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Apprendre ensemble pour se construire1 

  
Jeanne Moll 

 
On n’apprend pas tout seul, pas plus à construire ses savoirs qu’à se construire soi-même. 
Nous le savons tous : le bébé qui vient au monde est complètement démuni, et donc 
complètement dépendant de son entourage maternant ; cet « être génétiquement social », 
comme le nomme Henri Wallon, ne peut structurer son moi, et construire son intelligence 
qu’au sein d’un groupe humain, à travers la dialectique complexe du lien à autrui et de 
l’affirmation progressive de soi, entre dépendance et séparations successives. Il ne peut 
devenir pleinement humain, sujet de langage et de parole que si des adultes aimants prennent 
soin de lui et l’introduisent au monde du langage et de la culture. La preuve a contrario nous 
en est fournie par les enfants sauvages de l’histoire.  
D’autre part, en raison de la communication inconsciente marquée de conflictualité 
intersubjective, mise à jour par la psychanalyse, tout enfant est pris et grandit, depuis le début 
de la vie, dans un réseau complexe d’interrelations. Son développement psychomoteur, socio-
affectif et intellectuel est tributaire d’une constellation d’influences qui s’exercent sur lui : il y 
a certes l’équipement génétique particulier à chacun, mais surtout l’environnement familial, 
l’histoire transgénérationnelle, la place qu’occupait l’enfant à naître dans l’imaginaire de ses 
parents ; le rang qu’il a dans la fratrie, le sexe, les interactions précoces qui ont eu lieu ou non, 
et puis les expériences premières, voire les accidents familiaux divers qui ont résonné dans 
son psychisme : rien de cela n’est anodin et laisse immanquablement des traces.  
Pour toutes ces raisons, les enfants sont extrêmement différents les uns des autres, mais ils 
sont aussi semblables en ce qu’ils participent de la même humanité, en ce qu’ils sont tous 
habités par le désir de grandir, de rejoindre la communauté des humains.  
 
Comment faire alors concrètement avec leur diversité quand on est enseignant, quand on est 
responsable d’éducation ? Comment tenir compte de la singularité de chacun, en vertu de 
l’éthique qui est la nôtre, dans le groupe nécessairement hétérogène de la classe ? Et les 
enfants qui ont des besoins spécifiques particuliers, est-il toujours possible et souhaitable de 
les intégrer dans une classe ordinaire ? Pour apprendre le plus fructueusement possible avec 
les autres et par les autres, pour grandir en humanité, quelles conditions sont nécessaires ? 
C’est une immense question, à laquelle les réponses ne peuvent être que partielles.  
 
J’évoquerai d’abord la question du regard, puis celle des écarts liés à l’hétérogénéité des 
élèves, pour interroger la qualité de l’accueil des enfants. Je parlerai enfin des structures et 
institutions qui favorisent la construction du moi identitaire et du moi cognitif à travers 
l’apprentissage en groupe. Tout cela, en gardant à l’esprit le rôle prééminent de la fonction de 
contenant.  
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La question du regard  
 
La construction du moi identitaire et du moi cognitif de l’enfant se nourrit des messages 
corporels de vie et de tendresse que lui adresse son entourage maternant, la mère en 
particulier. Elle le porte et le soutient, elle le regarde surtout et lui parle et il introjecte les 
regards de fierté aimante – ou de tristesse – qu’il loge pour ainsi dire dans son corps. Le 
visage de la mère est le premier miroir où se voit l’enfant.  
Par le dialogue tonique (Wallon) qu’elle instaure avec lui, par sa présence chaleureuse et son 
attention à ses besoins de sécurité affective, par le fait qu’elle accompagne du regard, de la 
voix et de ses paroles, les découvertes sensorielles du bébé et lui présente des objets en les 
nommant, elle l’introduit au monde. La mère est ainsi le porte-parole de l’enfant et sa 
première institutrice, au sens fort d’instituer, mettre debout, ériger de l’humain. Je pense à 
Montaigne qui écrivait : « Nous ne sommes hommes et nous ne tenons les uns aux autres que 
par la parole », et il ajoutait « La parole est à moitié à celui qui parle, à moitié à celui qui 
écoute ». La parole, qui nous spécifie, tisse des liens profonds entre nous.  
 
Si l’on pose comme hypothèse centrale l’existence chez tout être humain du désir de 
reconnaissance par autrui, – un désir vital, incommensurable – il nous faut, en tant 
qu’enseignants, apprivoiser, éduquer notre regard pour parvenir à dépasser les différences que 
nous faisons spontanément entre les élèves par exemple.  
Je crois nécessaire, en vertu de l’éthique que j’ai déjà nommée, de développer sa capacité 
d’attention à l’autre – un concept central pour le psychanalyste Bion qui en fait un lien de 
connaissance –, d’apprendre à respecter les enfants dans ce qu’ils ont de plus intime, pour 
cultiver et préserver une attitude d’accueil, d’étonnement à l’égard de leurs réactions 
corporelles, émotionnelles et verbales.  
Il ne s’agit pas en tant qu’enseignant de remplacer la mère et le père mais d’assurer une 
fonction parentale symbolique pour qu’à l’école, l’enfant puisse conforter son image de soi, 
trouver confiance en lui, surtout si ces qualités sont mal assurées, pour qu’il puisse se 
construire avec d’autres dans un lieu autre que celui de la famille. Rappelons-le : la 
reconnaissance par autrui est à la base de l’accès à la connaissance. 
Il est par ailleurs intéressant d’avoir à l’esprit ce que Bion appelle la fonction alpha exercée 
par la mère : cela signifie que son appareil psychique est à même de recevoir, de contenir, 
penser ou transformer les anxiétés vécues par le bébé en représentations de mots ; cette 
fonction consiste à lui rendre vivable et acceptable ce qu’il éprouve de chaotique, comme si 
elle disposait d’un « appareil à penser » les pensées de l’enfant qu’elle lui restitue à son tour. 
Ces échanges verbaux, ces interactions subtiles favorisent le développement de l’appareil à 
penser de l’enfant, de son moi cognitif, tandis que le fait d’avoir été porté puis accompagné 
par un adulte fiable et rassurant donne à son moi identitaire une base de sécurité interne et le 
sentiment de la continuité d’exister, chère à Winnicott.  
 
Cependant, tous les enfants n’ont pas la chance de bénéficier d’un étayage suffisant, d’un 
maternage assez structurant pour construire les bases du narcissisme. Après avoir été désirés, 
choyés, érotisés, dans une relation symbiotique puis duelle, ils sont parfois abruptement remis 
à la crèche ou à une nourrice, sans avoir pu intérioriser un sentiment de sécurité affective ; la 
séparation trop rude entraîne comme une cassure du lien et génère un sentiment d’abandon ; 
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certains sont envahis par des vécus de défaites du moi, par ce que Jacques Lévine appelle « le 
non-intégrable de l’image de soi », par la violence qu’ils ressentent autour d’eux. Plus tard, à 
l’époque de la triangulation, de la confrontation avec l’interdit de l’inceste et avec la loi de la 
différence des sexes et des générations, ils n’ont pas appris à accepter sans trop d’angoisse des 
limites à leur désir œdipien. En quête de repères, ils ne cessent de s’agiter, de vouloir recréer 
avec les adultes une relation duelle qui les rassurerait, ils les « cherchent » agressivement ou 
se réfugient dans une solitude angoissante, autrui leur apparaît comme trop menaçant pour 
leur intégrité. Il n’est pas étonnant que ces enfants qui dépensent leur énergie à se défendre 
contre la présence menaçante de l’autre ne soient pas prêts à investir les apprentissages ni à 
partager les jeux de leurs camarades.  
Pour résumer : le regard qu’ont porté et que portent les autres sur l’enfant, ses proches 
d’abord, puis les adultes qui le prennent en charge dans les structures de la petite enfance, ces 
regards pluriels et extrêmement divers, plus ou moins vitalisants, plus ou moins étayants et 
dynamisants sont autant de miroirs que lui renvoient les autres. Ils déterminent grandement la 
qualité de son image de soi et alimentent l’énergie du désir qu’il va déployer ou non dans les 
apprentissages. De grands écarts existent donc dans la qualité des nourritures affectives 
prodiguées à l’enfant dans sa famille, et c’est avec des besoins affectifs différents qu’il va 
affronter le monde du dehors.  
Que se passe-t-il lors des passages éminemment sensibles qui jalonnent le parcours des 
enfants, de la famille à la crèche, de la crèche à l’école maternelle puis à l’école ? Ces tout 
premiers passages sont autant de seuils délicats à franchir, autant de séparations associées à 
des peurs qui, faute d’avoir été parlées, s’enkystent dans l’intime.  
Le problème se pose, pour les enseignants, de savoir comment faire droit à la singularité de 
chacun alors qu’ils découvrent à chaque rentrée l’immense diversité des enfants qui peuplent 
leur classe. Comment concilier l’éthique du respect de chacun, éthique à laquelle ils 
s’adossent généralement, avec la nécessité de conduire l’ensemble du groupe vers les 
apprentissages requis ?  
 
 
Des écarts à penser en formation  
 
Quand on interroge les jeunes gens et jeunes filles qui choisissent le métier d’enseigner, à des 
petits comme à des adolescents, ils disent le plus souvent être animés par le désir de les 
instruire et de les éduquer ; certains décident d’emblée de travailler dans des institutions 
spécialisées qui accueillent des enfants différents. Quand ils choisissent l’enseignement 
général, ils sont sûrs, disent-ils, de ne pas faire de différence entre les doués et les moins 
doués, les gentils et les « embêtants », les riches et les pauvres, les garçons et les filles, etc.  
Ils savent que les enfants ont chacun leur particularité mais ils pensent que leur dévouement 
et les compétences acquises en formation leur permettront de mener la classe sans difficulté. 
Cela n’empêche pas une peur sourde de coexister avec une sorte d’espoir messianique 
entretenu par le moi idéal.  
Que se passe-t-il au contact de la réalité mouvante et angoissante du groupe de la classe ? 
Certains jeunes enseignants, qui étaient animés par de nobles intentions, tombent de haut en 
subissant le choc de ce qu’avec Jacques Lévine, nous appelons l’autrement que prévu : les 
élèves ne sont pas dociles et malléables comme ils l’avaient imaginé, ils sont déconcertants de 
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par leurs différences de niveau, de maturité, de comportement, et les adultes, pris au dépourvu, 
ne savent comment s’y prendre. Dépités, découragés, décontenancés, ils ne sont plus à même 
d’exercer leur mission ni d’être des supports d’identification positive, ils luttent avec une 
image minable d’eux-mêmes tout en mettant leurs difficultés sur le compte de l’hétérogénéité.  
 
Cette plainte, récurrente, manifeste à contrario un rêve d’homogénéité et, plus 
souterrainement, un désir d’emprise et de toute-puissance sur autrui. Or ces désirs sont mis à 
mal lorsque l’autre échappe et déjoue les attentes de l’adulte qui se sent alors envahi par 
l’angoisse. Pour la faire taire, il met en place des mécanismes de défense inefficaces ; il 
recourt à des stratégies différentes, selon sa personnalité, selon l’urgence du moment : ou bien 
il se laisse submerger et c’est la déroute, la débandade, l’anarchie dans la « classe-bataille » 
(Jacques Lévine) ou bien l’adulte donne dans l’autoritarisme et bientôt la violence, 
notamment celle des cris et des paroles humiliantes ; les deux stratégies sont en tout cas 
impropres à créer une atmosphère de travail car le maître n’exerce pas sa fonction contenante, 
au contraire. « Le problème va être dès lors de permettre à l’enseignant de développer en lui 
une fonction contenante suffisamment élastique pour se laisser distendre et déformer, en 
même temps que suffisamment ferme pour résister à ces assauts » (Claudine Blanchard-
Laville, Les enseignants entre plaisir et souffrance, 2001).  
Il est indispensable, en formation initiale et continue, de penser ensemble et dans un cadre de 
sécurité et de confiance, cette question des écarts liée à celle de l’intersubjectivité présente 
dans le choix du métier comme dans toutes nos décisions. Il est tout autant nécessaire 
d’amener les enseignants à reconnaître que leur désir raisonné de justice et d’équité est en 
conflit avec l’intersubjectivité à l’œuvre dans tous les rapports humains ; c’est ainsi que l’on a 
des préférences, des sympathies envers certains élèves, tandis que d’autres ne nous 
« reviennent pas », voire nous mettent hors de nous.  
Nous n’avons pas à juger, et encore moins à condamner ces reports inconscients d’affects 
enfouis depuis longtemps, ces mouvements transférentiels sur des enfants ou des personnes 
qui représentent quelqu’un d’autre. « Il n’y a pas faute, il y a fait » disait Françoise Dolto.  
Nous avons à reconnaître humblement que les êtres de raison que nous croyons être sont en 
même temps des êtres pulsionnels et que « le moi n’est pas maître dans sa maison », selon la 
belle formule de Freud. Nous sommes ainsi faits, nous sommes habités par des 
représentations et des réminiscences inconscientes qui puisent leurs racines dans la petite 
enfance ; « car c’est là que nous sommes nés au désir, à la perception de soi, à la frustration et 
à l’angoisse », comme l’écrivait Daniel Hameline.  
Plus tard, nous nous sommes identifiés au maître ou à la maîtresse qui « régnait » sur la classe, 
exerçant un pouvoir qui nous fascinait et que nous avons rêvé de lui dérober. Des fantasmes 
d’omnipotence, de maîtrise sur l’autre sont toujours à l’œuvre chez les humains et surtout 
quand ils sont au contact de plus jeunes ou de plus faibles qu’eux : nous sommes tentés de les 
former et de les conformer à notre image, nous voudrions les rendre perméables et malléables, 
tels des objets. Le mythe de Pygmalion, l’histoire de Pinocchio ou le roman de Mary Shelley 
sur Frankenstein nous renvoient à ces images dont nous devons nous détacher et sur lesquelles 
Philippe Meirieu nous donne à penser dans un de ses nombreux livres (Frankenstein 
pédagogue, 1996). 
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Comment traiter cette question de l’hétérogénéité inévitable des élèves ? Nous avons fait 
l’expérience que les groupes d’analyse de pratiques régis par un cadre sécurisant et une 
méthode rigoureuse, des espaces hors jugement et hors menace, permettent un travail réflexif 
authentique, générateur de changements de regard sur les enfants « en sous-construction 
identitaire et cognitive » (Jacques Lévine). Je veux parler des groupes de Soutien au Soutien, 
adaptés du Balint pour enseignants et fondés par Jacques Lévine. Chacun y apprend à exercer 
une fonction contenante. 
 
 
 Apprendre à accepter l’hétérogénéité et à changer de regard  
 
Dans ces groupes, qui sont autant de laboratoires de formation, chacun s’autorise à dire, parce 
qu’il se sent entouré de confiance et de respect, les blessures narcissiques, les défaites 
d’amour-propre qu’il vit dans une situation précise avec un enfant/élève ; c’est le 1er temps de 
la méthode, le temps de l’exposé de la plainte où une personne volontaire ose dire son 
amertume, sa colère aussi parfois de ne pas «venir à bout » de tel ou tel élève. Les autres 
accueillent respectueusement ses dires, puis, dans le 2ème temps de la séance, on cherche 
ensemble à élaborer les difficultés de la situation que le groupe prend collectivement en 
charge. On s’interroge sur les multiples fils qui tissent la complexité du « cas » mais surtout 
on procède à un changement de place, c’est-à-dire qu’on essaye d’imaginer ce que ressent 
l’enfant qui dérange constamment ou qui n’apprend rien, en tout cas qui met l’enseignant ou 
le rééducateur en échec. On fait des hypothèses sur ce qui peut bien l’animer intérieurement 
dans la situation qui est la sienne – de la honte, de l’angoisse, de la culpabilité etc. –, on 
imagine la façon dont il se représente, dont il se vit à l’intérieur de soi : non conforme, non 
aimable, en non-droit d’exister, exclu… autant de ressentis insupportables et contre lesquels il 
se défend comme il peut, en se comportant comme il le fait.  
Cette invitation à déporter son regard, à quitter le point de vue de l’adulte pour se focaliser sur 
celui de l’enfant en cause, ouvre pour ainsi dire l’intelligence relationnelle : les participants 
du groupe découvrent, avec l’aide de l’animateur, que ce que nous appelons la dimension 
accidentée, intime, de l’enfant ou de l’adolescent, suite à des défaites précoces de son moi, 
s’exprime par une organisation réactionnelle défensive. Cependant, pour autant, et malgré ça, 
l’enfant est animé par une dimension intacte de vie en laquelle il nous faut croire pour la 
soutenir et l’accompagner afin qu’elle se déploie. En d’autres termes, l’enfant présentant des 
troubles du comportement n’est pas réductible à son trouble, l’enfant du chaos, comme le 
nomme Daniel Calin, n’en reste pas moins porteur de vie, de désir. Quant à l’enfant atteint 
d’un handicap, qui fait souvent peur par l’image déformée qu’il renvoie, « son étrangeté 
révèle, comme dans un miroir brisé, notre propre étrangeté que nous voulons ignorer… Cet 
enfant, étrangement inquiétant, ne nous est pas si étranger que cela » écrit Simone Korff-
Sausse dans son livre Le miroir brisé (1996).  
Ce qui est formateur dans les séances de Soutien au Soutien, c’est que les participants sont 
invités à s’identifier à l’enfant, à imaginer sa logique interne, à l’écouter « dans la façon dont 
il écoute sa propre vie ». Ce faisant, ils apprennent progressivement à pratiquer le regard 
tripolaire (Jacques Lévine), à l’opposé du regard unilatéral et stigmatisant.  
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Le regard tripolaire articule l’intériorité et l’extériorité – ou encore le présent et le passé – 
avec le pari d’un avenir possible pour l’enfant momentanément « en panne », il fait le pari 
d’un devenir fondé sur la confiance que lui fait l’adulte, malgré tout le négatif qui l’accable et 
l’empêche d’apprendre.  
À la suite des efforts d’imagination que font les adultes en groupes, les enfants étiquetés 
différents, ou « bolides » et rétifs aux savoirs apparaissent comme des enfants en détresse qui 
nous lancent des appels. En fait, l’exercice du regard ou de l’écoute tripolaire que je viens 
d’évoquer permet à l’adulte d’entrer un peu dans la compréhension de l’enfant en souffrance 
et donc d’en modifier sa représentation.  
Le fait de transmettre à l’enfant cet autre regard lui permettra peut-être de changer sa propre 
perception de lui-même.  
Fort de cette nouvelle représentation, l’adulte est disponible pour aborder l’enfant autrement, 
lui parler différemment, il va chercher à le valoriser et à l’intégrer au groupe de la classe.  
C’est la recherche du modifiable, des leviers de croissance qui constitue le 3ème temps de la 
méthode. Le rééducateur se met sur la voie d’inventer des moyens de dépasser le vécu 
morcelé ou trop agité de son corps, il va l’aider à se former une image plus ré-unifiée de lui- 
même, – voir le sparadrap sur les 2 moitiés du galet – en aider un autre à lutter contre des 
conduites de toute-puissance (Jacques Lévine, Michel Develay, Pour une anthropologie des 
savoirs scolaires, 2003). C’est ce que Jacques Lévine appelle le travail d’individuation, de 
désencombrement et de futurisation et que nous pouvons mettre en rapport avec la fonction 
alpha exercée par la mère.  
Apprendre à voir au-delà des apparences, oser nous confronter aux fantasmes d’homogénéité 
et aux peurs qui nous habitent, cela est possible et nécessaire par le biais d’un travail réflexif 
et collectif à partir de situations précises et singulières dont nous découvrons qu’elles 
rejoignent l’universalité de l’humain. C’est le propre de la méthode clinique.  
La pratique du Soutien au Soutien nous familiarise, au fil du temps, avec notre conflictualité 
interne et avec la conflictualité qui régit les relations intersubjectives, elle nous permet 
d’apprivoiser l’étrangeté en nous, celle qui résonne avec l’étrangeté chez autrui, et surtout, 
elle nous aide à aller vers l’autre comme vers un sujet qui nous ressemble pour le rencontrer 
vraiment, là où il en est.  
Au lieu d’être un lieu redoutable où il s’agit, pour l’enseignant, de dompter le groupe pour 
rester le maître, la classe devient alors un espace peuplé d’individualités, ou mieux de sujets 
dont l’enseignant sait les richesses potentielles et souvent insoupçonnées.  
C’est une question de regard et de sensibilité relationnelle à s’approprier pour que 
l’enseignant puisse exercer, auprès de chacun et de tous, une fonction contenante, c’est-à-dire 
d’accueil, d’attention et d’accompagnement. Une fois acquis, ce regard et cette sensibilité 
permettent à l’intelligence pédagogique de se déployer, je dirais même que ce regard la libère 
et l’aiguise. Nous constatons qu’après avoir accepté, au fil du temps, la réalité incontournable 
de l’hétérogénéité des enfants et des élèves, l’enseignant ne s’épuise plus à lutter contre elle, 
il la considère au contraire comme un champ de ressources plurielles à découvrir. Fort de ce 
nouveau regard et avec le soutien psychologique de ses collègues du groupe, il s’emploie à 
modifier peu à peu sa pratique souvent trop uniformisante ; il recourt à des dispositifs 
pédagogiques différenciés pour que chacun aille le plus loin possible dans les apprentissages, 
scolaires, certes, mais aussi socio-affectifs.  
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La question de l’accueil  
 
L’enseignant qui est convaincu de la dignité de chaque enfant et qui sait son désir d’être 
reconnu inconditionnellement, le désir de ses parents aussi, réfléchit à des modalités d’accueil 
qui facilitent le passage de la famille à l’école, d’une école à l’autre, en bref, qui prennent en 
compte la fragilité des enfants lorsqu’ils ont des passages à franchir.  
Ces passages sont en effet autant de séparations nécessaires sur le chemin de la croissance et 
de l’autonomisation.  
Quand une équipe d’enseignants s’efforce d’aider chacun des enfants à les assumer le plus 
sereinement possible, en leur consacrant beaucoup de temps, comme je sais que cela se 
pratique dans certaines écoles particulièrement bienveillantes – école de Véronique dans le 
18ème  arrondissement de Paris, école de St Didier sous Riverie –, on peut dire que l’école 
assure la première tâche qui relève de sa fonction contenante. Et l’on constate que cet accueil 
personnalisé et longuement préparé inaugure un travail individuel et collectif fructueux. 
L’école qui sait accueillir les enfants comme des êtres de désir en devenir, quel que soit leur 
statut social, et qui s’ingénie à accueillir leurs parents comme des partenaires éducatifs, qui 
les met en confiance et les rassure, qui explique le cadre et nomme l’éthique où s’inscrivent 
ses activités, pose les jalons d’une éducation authentique, c’est-à-dire soucieuse de 
promouvoir chacun.  
 
Nous avons évoqué l’importance de la personnalité de l’enseignant qui ne craint pas de se 
remettre en question à partir de l’éthique qui le soutient, l’importance du regard valorisant 
accordé à chacun de ses élèves. Puis l’importance de l’accueil de chacun pour que les enfants 
apprivoisent peu à peu le monde de l’école, et, s’y sentant reconnus, puissent entrer dans les 
apprentissages.  
Nous allons voir que la fonction contenante s’exerce également à travers un cadre, des 
structures et des institutions qui permettent à la parole des enfants d’émerger et de circuler 
dans le groupe, de se confronter à la loi et d’apprendre, non pas contre l’autre mais avec et 
par l’autre.  
 
 
Les chances d’apprendre en groupe  
 
L’environnement maternel et familial joue un rôle fondamental et étayant, l’enfant y 
intériorise l’amour qui lui est comme infusé ; c’est là qu’il apprend à passer d’une relation 
duelle avec sa mère à une relation triangulaire qui ouvre vers les autres.  
Il structure aussi son moi au contact des frères et sœurs, de par le jeu complexe des haines et 
des jalousies, des identifications, des alliances ou de l’indifférence feinte. « Le moi se 
constitue en même temps que l’autre dans le drame de la jalousie » écrit Lacan en 1938 dans 
Le complexe de l’intrusion. La présence de la fratrie favorise autant l’inscription de l’enfant 
dans la société que ses aptitudes cognitives, à condition qu’il ait pu trouver sa place de sujet à 
côté des autres qui le reconnaissent et donc qu’il ne soit pas envahi par l’angoisse de n’être 
rien en comparaison de tel ou tel frère et sœur, de tel ou tel camarade, à qui il est 
constamment comparé.  
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Pensons aussi à ce qui se passe dans les cours d’école, ces « aires intermédiaires 
d’expérience ». En récréation, l’enfant évolue dans un espace ni tout à fait extérieur ni tout à 
fait intérieur et son développement se réalise par des expérimentations très concrètes ; en 
outre, des mécanismes projectifs et identificatoires très intenses y ont lieu (Miguel Benasayag 
et Angélique del Rey, La chasse aux enfants, 2008).  
On ne le dira jamais assez : le développement de l’intelligence et celui de l’affectivité sont 
indissociablement liés, le désir de reconnaissance de l’être humain par autrui est infini, de 
même que le désir d’appartenance à un groupe, ce désir d’affiliation qui participe de notre 
humaine condition.  
Aussi le défi lancé à l’école est-il de permettre que parmi tous les enfants qu’elle accueille, 
aucun ne se sente exclu ; en dépit des handicaps visibles, des déficits socio-affectifs dont 
certains sont porteurs. « Enfants perdus, enfants exclus » écrivait dans les années 70 déjà le 
pédagogue italien de Bologne Andrea Canevaro qui plaide pour une institution qui soit 
véritablement éducative, c’est-à-dire capable d’intégrer la différence sous toutes ses formes. 
Le regard des enseignants, l’accueil qu’ils pratiquent sont fondamentaux, mais ils ont aussi 
besoin d’outils et de techniques qui facilitent les apprentissages scolaires, qui favorisent la 
constitution d’un groupe « suffisamment bon » dont chaque membre se sente partie prenante 
pour pouvoir grandir et faire grandir la classe.  
Ils ont besoin d’instaurer des médiations qui rompent avec la relation duelle génératrice de 
violence possible. Parmi ces médiations : les règles de vie définies en commun et auxquelles 
l’enseignant comme les enfants sont soumis – le respect de la personne de l’autre, l’interdit 
de la violence, l’interdit de se moquer, ou de couper la parole. Ces règles, dont l’enseignant 
est le garant ont une fonction sécurisante et protectrice, elles favorisent en outre la circulation 
de la parole et l’émergence des sujets.  
Une autre médiation importante est celle du groupe organisé comme communauté de 
chercheurs, et des sous-groupes de travail où la stimulation coexiste avec la frustration, où 
chacun coopère avec l’autre dans une perspective commune de progression ; et puis, il y a les 
lieux de parole comme le Conseil, le Quoi d’neuf qui triangulisent la relation pédagogique et 
permettent de rencontrer l’altérité.  
Vous avez reconnu là les techniques de la pédagogie Freinet – il faut y ajouter les textes 
libres, la correspondance, les échanges scolaires, les métiers, donc les responsabilités 
partagées, les ceintures, etc. – et les institutions de la Pédagogie Institutionnelle jouant le rôle 
de tiers.  
C’est dans une classe coopérative de ce genre que Miloud, enfant qu’on disait fou a été 
accueilli par l’institutrice Catherine Pochet et accepté par ses camarades. Dans ce « tolérant, 
vivant, organisé milieu », il a trouvé « des occasions d’investissement » à sa mesure, les 
copains l’ont aidé et au bout d’un an dans cette classe de cours préparatoire, il a pu dire : 
L’année dernière, j’étais mort… Maintenant, je suis vivant  (titre du livre, passionnant, que je 
recommande vivement à la lecture, publié chez Matrice, 1986).  
Qu’est-ce qui a fait grandir Miloud ? Tout un ensemble de structures dans une classe, où 
chacun est valorisé, reconnu et participe activement à la vie du groupe, un ensemble articulé 
autour du désir et de la parole qui peut émerger et autour de la Loi qui limite le sujet autant 
que la toute-puissance de l’autre. Une classe, comme l’écrit C. Pochet, qui est un espace de 
« liberté, responsabilité, pouvoir », où Miloud a été accueilli, où il a pu trouver sa place puis 
jouer un rôle, et … apprendre à lire et à écrire.  
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Assurément, la classe structurée institutionnellement peut être un lieu de reconstruction pour 
des enfants déstructurés, surtout aujourd’hui où les structures familiales sont « complètement 
perturbées, où la fonction paternelle est délabrée ; fonction extrêmement complexe, où le 
père doit avoir un rôle, mais encore plus le tissu social », ainsi que l’écrivait Jean Oury en 
1986 déjà (p. 188).  
Les structures de la classe coopérative et de la PI permettent d’apprendre ensemble et de 
grandir car elles articulent l’individuel et le collectif, elles se fondent sur l’idée que 
l’institution doit être instituante, c’est-à-dire capable de mettre debout, capable de créer, 
d’ériger de l’humain – racine que l’on retrouve dans le beau nom d’instituteur hélas disparu. 
« Faire de la classe un milieu éducatif », c’est le sous-titre du livre intitulé Memento de PI de 
René Laffitte et le groupe Vers la PI (Ed. Matrice, 1999). (Son champ est la classe 
coopérative primaire, ce qui s’y passe et fait évoluer enfants et adultes).  
 
 
Pour une école qui exerce une fonction contenante  
 
À côté des enseignants, trop peu nombreux, qui pratiquent une pédagogie coopérative et/ou 
institutionnelle, il en est qui, depuis un certain nombre d’années, s’efforcent de prendre en 
compte à la fois la globalité de l’enfant et son unicité. Ils se réfèrent à ce que Jacques Lévine a 
nommé l’école des quatre langages, celle qui accorde une importance, non seulement à 
l’intelligence abstraite mais à celle des réalisations pratiques, à l’intelligence des relations et 
aux talents personnels. Et qui n’est pas sans rappeler la pédagogie prônée par Pestalozzi qui 
souhaitait que la tête, la main et le cœur soient pareillement pris en compte dans l’éducation, 
ou encore les tenants de l’Éducation Nouvelle au début du 20ème  siècle.  
Certes, des enseignants, et en particulier en ZEP, sont souvent inventifs et osent, au nom 
d’une éthique du respect de chacun, prendre des décisions audacieuses. Ainsi, cette 
enseignante de CLIS qui collabore avec un conservatoire de musique proche où les enfants 
défavorisés socialement et culturellement vont 3 fois par semaine apprendre à jouer d’un 
instrument de leur choix. Ce détour par la pratique artistique où le corps physique et 
émotionnel est vecteur d’apprentissage, et ce, dans un autre environnement que celui de 
l’école, est fortement mobilisateur du désir et a des effets de retours bénéfiques sur 
l’investissement en classe. Où l’on voit que la dynamique du moi identitaire énergétise les 
capacités du moi cognitif.  
De même, les sorties hors du territoire strictement scolaire dans les classes dites de patrimoine, 
permettent à des jeunes évalués non performants dans le domaine scolaire de découvrir, à 
l’étonnement de leurs camarades et de leurs enseignants, une sensibilité exceptionnelle aux 
jeux des formes architecturales et sculpturales par exemple, ou bien à la force des couleurs 
des tableaux qui se mettent à leur parler. Ces expériences leur redonnent du ‘moi’, de la plus-
value comme disait Jacques Lévine et de la considération au sein du groupe.  
 
Ces initiatives nous renvoient à des préconisations très anciennes dont les auteurs savaient 
que l’enfant est un être pluridimensionnel dont il est juste de développer les compétences 
diverses. J’ai pour ma part été étonnée de lire récemment sous la plume de l’historien Claude 
Lelièvre (Les politiques scolaires mises en examen, onze questions en débat. ESF, 2002, p. 
40) que pour Jules Ferry, l’essentiel n’était pas « lire, écrire, compter … mais l’accessoire : 
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les leçons de choses, l’enseignement du dessin, les notions d’histoire naturelle, les musées 
scolaires, la gymnastique, les promenades scolaires… parce qu’en eux réside la vertu 
éducative. » Pourquoi toutes ces choses dites accessoires sont-elles fondamentales ? Elles font 
droit à la curiosité des enfants, à leur désir de savoir, en même temps qu’à leur besoin de 
mouvement et d’activité et surtout, elles leur font découvrir le plaisir de faire des découvertes 
ensemble, donc de se forger des souvenirs communs et une histoire dont chacun et tous 
participent, le plaisir de participer au monde de la nature et de la culture dont ils se sentent 
aujourd’hui si souvent éloignés, voire exilés. « De la désappartenance à la réappartenance », 
tel est le sous-titre du livre cosigné par Jacques Lévine et Michel Develay : Pour une 
anthropologie des savoirs scolaires (2003). Les auteurs y traitent magistralement de ce qui 
encombre tant d’enfants d’aujourd’hui, enfants désaffiliés, « en sous-construction identitaire 
et cognitive » et ils prônent la pédagogie des trois alliances – identitaire, cognitive et 
institutionnelle – destinée à leur redonner de la valeur, de la fierté et un sentiment de 
réappartenance.  
 
Soutenir chaque enfant dans sa difficile tâche de construire son moi, le moi qui fait le lien 
entre réalité extérieure et réalité intérieure, le moi conflictuel tiraillé entre le désir de rester 
petit et celui de grandir, n’est pas une mince affaire. Nous avons à être à la hauteur de cette 
ambition, en nous présentant comme des adultes fiables, ou mieux en équipe d’adultes 
solidaires auxquels les enfants auront envie de s’identifier, c’est le défi qui nous est lancé et 
que certains enseignants relèvent magnifiquement. Ceux qui pratiquent, entre autres, les 
ateliers de philosophie.  
 
Dans l’école de St Didier sous Riverie où j’ai eu la chance de passer une journée, il y a 
quelque temps, dans les classes de Rémi Castérès et de ses collègues, j’ai été frappée par 
l’atmosphère studieuse qui régnait, aussi bien lors des travaux en petits groupes qu’en grand 
groupe, par les relations à la fois respectueuses et cordiales entre les maîtres et les élèves. J’ai 
été vivement impressionnée par la gravité et la teneur des paroles qui ont été dites lors de 
l’atelier de philosophie des CM1, CM2. Pendant 20 minutes, les enfants et seulement eux 
avaient la parole pour dire ce qu’ils pensent qu’est le rôle des parents. C’était le thème de 
l’atelier ce jour-là. La qualité de leurs dires, leur sensibilité et leur finesse, l’écoute qu’ils se 
prodiguaient les uns les autres m’ont éblouie. Deux fillettes jumelles originaires des Antilles 
et adoptées par une famille du bourg, un garçon orphelin de père depuis l’âge de 4 ans ont 
exprimé pour la première fois devant leurs camarades des « choses » d’une profondeur 
étonnante.  
Au cours des échanges que j’ai eus ensuite avec les instituteurs, ils m’ont dit combien les 
ateliers menés régulièrement et selon le cadre défini par leur fondateur Jacques Lévine, 
permettaient aux enfants de se découvrir porteurs de pensées sur les grands problèmes de la 
vie, et à tous, de se sentir considérés, pris au sérieux, ce qui a une influence déterminante sur 
l’atmosphère de la classe.  
Pourquoi ? Les maîtres comme les camarades font la surprenante découverte qu’un enfant qui 
a du mal en mathématiques ou en orthographe par exemple, a des idées tout à fait intelligentes 
sur ce qu’est grandir ou sur l’amour ou l’amitié etc. et son statut, à l’intérieur de la classe, en 
est profondément modifié. Reconnu capable d’une pensée élargie sur la condition humaine, il 
devient un ‘interlocuteur valable’ et se forge une nouvelle image de soi, il intériorise le 
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regard valorisant qui est désormais posé sur lui comme une « plus-value » et se met à faire 
des progrès. Dans son livre sur les ateliers de philosophie sorti un mois avant sa mort, 
L’enfant philosophe, avenir de l’humanité ? (2008), Jacques Lévine écrit avec ses 
collaborateurs : « Ce qui rend optimiste, c’est le spectacle d’une grande majorité d’enfants 
capables de lucidité, d’intelligence et de débrouillardise encourageantes. C’est ce que nous 
constatons dans les ateliers de philosophie. Grâce au travail de modification du regard sur la 
vie qui s’y effectue, l’enfant peut passer d’une notion de lui-même où il ne trouve pas la 
complétude identitaire dont il a besoin, à un statut qui invite à retrouver le sens du corps 
civilisé. Parce que la philosophie représente un recours, un espoir de sagesse dans un monde 
de déraison, elle permet une prise de distance ; elle donne du Moi une image qui ne se réduit 
pas au Moi-Moi. Elle l’inscrit dans la vie collective et dans ce qui transcende la collectivité. 
En même temps, elle replace le monde des idées au premier plan. Le fait d’entrer dans le 
monde de la spéculation sur les grands problèmes de la vie, est modificateur de l’identité, de 
l’image de soi et de la relation au monde. »  
 
En conclusion de cet exposé forcément incomplet où j’ai donné quelques pistes en faveur 
d’une approche pluridimensionnelle des enfants et d’une approche plurinutritionnelle de 
l’enseignement – néologisme de Jacques Lévine dont je trouve la pensée tellement riche –, je 
citerai ce qu’il dit dans le langage intermédiaire qu’il affectionnait : « Nous avons à inventer 
les stratégies et détours nécessaires pour développer des enfants pas pareils au départ, qui ne 
seront pas nécessairement pareils ou égaux au terme du parcours, mais à qui auront été 
données, entre-temps, des chances pareilles en matière de compétences diversifiées. ».  
 
Nous, ce sont les enseignants et tous les professionnels de l’éducation et du soin qui avons à 
transmettre des messages de vie et qui avons à être des « passeurs d’humanité » pour les 
générations qui nous suivent.  
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