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Qu’est-ce Qui fait qu’à l’intérieur du groupe de la classe beaucoup d’élèves 
ont un comportement différent de celui qu’ils peuvent adopter en relation 

duelle avec les enseignants ? Et pour quelles raisons ces derniers redoutent-ils sou-
vent d’« affronter » leur classe qu’ils comparent parfois à une meute ? Quels phéno-
mènes déroutants s’y produisent qui déstabilisent adultes et adolescents et ont une 
incidence sur les apprentissages ?

Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler d’abord que l’intérêt psychologique 
pour les groupes s’est manifesté à la fin du xix e siècle, siècle qui fut l’époque des 
grandes organisations collectives et de l’émergence des nations, avant la montée des 
nationalismes et des fascismes au xx e. À la suite de Gustave Le Bon qui publie en 
1895 La Psychologie des foules, des Anglais Trotter et Mac Dougall qui étudient 
respectivement L’Instinct grégaire (1916) et La Mentalité de groupe (1920), Freud 
publie en 1921 Psychologie des foules et analyse du moi. Freud souligne dans cet 
ouvrage le mérite de Le Bon d’avoir relevé dans les foules ordinaires l’inhibition 
collective de l’activité intellectuelle et l’exaltation de l’affectivité sous l’influence 
des meneurs et du prestige qu’ils exercent. Par ailleurs, Le Bon a montré que les 
forces de l’inconscient sont à l’œuvre dans les foules où la levée des refoulements 
entraîne la satisfaction des pulsions violentes. Cela n’empêcherait d’ailleurs pas les 
foules d’être capables d’accès de renoncement, de désintéressement, de dévouement 
à un idéal. Qu’est-ce qui les entraîne donc sur le versant de l’agressivité destructrice 
ou au contraire sur celui de la générosité ? Parallèlement, qu’est-ce qui fait qu’une 
classe recourt au chahut avec un professeur et travaille au contraire de façon pro-
ductive avec un autre ? Il ne suffit sans doute pas de savoir, comme Freud l’affirme, 
qu’« un individu isolé subit au sein d’une foule et sous l’influence de celle-ci, une 
modification de son activité psychique, à un niveau souvent profond. » D’autres 
éléments entrent en compte que nous essaierons d’analyser.

Sans que l’on puisse parler de foule ou de masse à propos d’une classe de vingt-
cinq ou trente-cinq élèves, on ne peut négliger l’hypothèse que le groupe en tant que 
tel exerce une influence sur l’individu, influence qui va dans le sens d’une mobili-
sation d’affects contradictoires et, par voie de conséquence, d’un empêchement de 
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penser dû à l’angoisse. Il convient dès lors d’essayer de comprendre ce qui se passe 
dans le rapport de chacun au groupe en sachant – comme Freud l’écrit dans son 
ouvrage de 1921 – que « dans la vie psychique de l’individu pris isolément, l’autre 
intervient très régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire. » Dans le 
groupe de la classe tel qu’il se présente en début d’année, les jeunes sont encore 
des inconnus les uns pour les autres, ils forment une masse indistincte où chacun se 
sent menacé dans son intégrité par la présence de l’autre. Le professeur aura alors à 
détourner l’angoisse qu’ils peuvent éprouver à des degrés divers et à les aider à trou-
ver la bonne distance pour qu’ils abordent les apprentissages dans un climat affectif 
suffisamment sécurisant. En d’autres termes, l’enseignant doit réfléchir à la manière 
dont il peut permettre à chacun de s’affirmer comme sujet, de se situer comme 
« je » pour rejoindre sans crainte le « nous » collectif. Il lui reviendra de transformer 
le groupe potentiellement violent des enfants ou adolescents rassemblés en début 
d’année de façon plus ou moins aléatoire en un véritable groupe de travail où chacun 
se sent à la fois reconnu dans sa singularité et solidaire du groupe. Au début du xxe 
siècle, l’instituteur suisse Hans Zulliger nous a indiqué une piste possible. Il compte 
parmi ces pédagogues qui, après avoir « rencontré » la psychanalyse, ont pensé 
nouvellement les relations intersubjectives à l’intérieur de la classe et ont inventé 
d’autres manières d’enseigner. Plus tard, les praticiens de la Pédagogie institution-
nelle ont à leur tour introduit des médiations dans la classe pour en finir avec la 
relation frontale génératrice de violence.

Le groupe en nous, dès le début de la vie

À l’instar du psychanalyste anglais Wilfred Ruprecht Bion, nous avançons l’hy-
pothèse que tout groupe est autre chose que la somme des individus qui le com-
posent, comme le corps est plus que la somme de ses membres. C’est une structure 
spécifique qui influence de façon déterminante la vie psychique de l’individu isolé, 
à l’image et dans la continuité de ce qui se passe au début de la vie dans le groupe 
familial. C’est là que le bébé qui a été appelé à la vie par des adultes qui ont com-
mencé de le rêver, fait l’expérience de son absolue dépendance d’autrui, de sa mère 
en tout premier lieu, de son père et de tous ceux qui l’entourent de leurs soins affec-
tueux. C’est là qu’en relation avec autrui, il naît au désir, mais aussi à l’angoisse.

L’enfant, cet « être génétiquement social » ainsi que le nomme Henri Wallon, ne 
peut grandir qu’au sein d’un groupe humain à travers la dialectique complexe du 
lien à autrui et de l’affirmation progressive de soi. C’est là qu’il apprend à passer 
d’une relation duelle à une relation triangulaire qui ouvre vers les autres ; il com-
mence en effet à vivre en symbiose avec sa mère dont il reçoit la nourriture en même 
temps que les messages de vie et de tendresse. Par le fait qu’elle accompagne, du 
regard, de la voix et de ses paroles, l’expérience de l’enfant, et lui attribue ainsi du 
sens, elle l’introduit au monde du langage et de la culture tout en exerçant une fon-
tion contenante. W.R. Bion souligne l’importance de ce qu’il appelle la « fonction 
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alpha » de la mère : cela signifie que son appareil psychique est à même de recevoir 
et de transformer les éléments perturbateurs vécus par le bébé, le chaos émotionnel 
qu’il ressent, en représentations de mots ; ainsi, elle lui rend vivable et acceptable la 
violence éprouvée, comme si elle disposait d’un « appareil à penser » les pensées de 
l’enfant qu’elle va lui restituer à son tour. 

Cette fonction psychique de l’autre dans l’accès au langage, l’usage de la parole 
et la formation de la pensée de l’enfant n’est pas également assumée par les mères 
et les proches ; elle varie selon leur histoire intersubjective et leur héritage psycho-
social. Il en résulte que bien des enfants n’ont pu développer un « appareil à penser » 
à l’intérieur d’eux-mêmes, ils sont comme dans le vide, ne se sentent pas contenus 
ni étayés car ils ont vécu des passages trop abrupts du monde maternel au monde 
social de la crèche et ils n’ont pu construire une image suffisamment bonne d’eux-
mêmes. Ils sont envahis par ce que Jacques Lévine appelle « le non-intégrable de 
l’image de soi », par de la violence et de l’angoisse face à leurs pulsions d’emprise 
et de toute-puissance avec lesquelles autrui ne leur a pas appris à composer. Il leur 
a manqué d’avoir été « portés » et rassurés par un adulte fiable et aimant qui leur 
aurait donné un sentiment de continuité d’existence. Cette absence vient renforcer 
l’inquiétante étrangeté du « fantôme d’autrui » que chacun porte en soi depuis ses 
premières expériences existentielles et notamment depuis que l’enfant a vécu dou-
loureusement l’angoisse d’abandon en ne reconnaissant pas sa mère dans le visage 
d’un étranger face à lui.

C’est ainsi que les enfants arrivent à l’école maternelle, chacun le sait, avec des 
atouts bien différents, selon la qualité des soins maternels et de l’accompagnement 
interne – satisfaisant, carencé ou hypertrophié – dont ils ont bénéficié chez eux. Il 
en résulte une extrême hétérogénéité des besoins affectifs et des comportements au 
sein du groupe.

D’autre part, la façon dont l’enfant a vécu dans sa famille ce qu’on appelle la 
triangulation, la confrontation vers quatre ou cinq ans à l’interdit de l’inceste et aux 
lois de la différence des sexes et de la différence des générations, la façon dont il 
a été amené à renoncer ou non à son désir de former couple avec le parent du sexe 
opposé, à son désir d’éliminer l’autre parent qu’il aime également, a des consé-
quences au niveau de sa construction identitaire et de sa manière d’être avec les 
autres. S’il a pu, dans une famille structurante et aimante, accepter de se voir impo-
ser sans trop d’angoisse des limites à ses désirs œdipiens, il assumera aisément 
sa place d’enfant à côté d’adultes qui lui donnent envie de grandir et il cherchera 
des contacts avec des camarades de son âge. De même, il sera disponible pour les 
apprentissages scolaires. 

Les enfants qui n’ont pu se situer clairement quant à leur sexe et à leur parenté, 
à qui on n’a pas signifié de limites, vivent dans une confusion dommageable à leur 
croissance psychique. En quête de repères, ils ne cessent de vouloir recréer avec les 
adultes une relation duelle qui les rassurerait, ils les « cherchent » agressivement ou 
alors se réfugient dans une solitude angoissante, autrui leur apparaissant comme trop 
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menaçant pour leur intégrité. Il n’est pas étonnant alors que ces enfants ne soient pas 
prêts à investir les apprentissages ni à partager les jeux de leurs camarades.

La psychanalyse nous a appris qu’il y a de l’autre en nous et que chacun est un 
« moi groupal », comme dit J. Lévine, c’est-à-dire porteur de différents « moi » 
du fait de ses appartenances croisées – génétique, familiale, linguistique, sociale, 
religieuse… – et à partir de ce qu’il a prélevé et intégré ou non chez autrui dès 
avant la naissance. D’autre part, les modes relationnels qui se sont instaurés dans 
la petite enfance, à partir de la satisfaction ou de la non-satisfaction des exigences 
pulsionnelles et selon la façon dont elles ont été résolues, perdurent au cours des ans 
et ne cessent de colorer inconsciemment notre rapport à autrui, autrui ayant alors à 
supporter ce que Freud nomme « une sorte d’héritage sentimental »… Aussi n’est-
il pas inutile, pour les enseignants, de se familiariser avec les données essentielles 
de la construction psychique du moi conflictuel : celui-ci ne cesse de négocier avec 
les impératifs souterrains du ça et du surmoi et avec les contraintes de la réalité. Ils 
comprendront peut-être mieux l’origine de l’extrême hétérogénéité des élèves qui 
ne peuvent pas laisser à la porte de l’école les blessures non cicatrisées de leur vécu 
familial et qui portent en eux, comme tout humain, le besoin d’avoir de la valeur et 
de compter aux yeux d’autrui, le besoin de sécurité affective et le besoin d’apparte-
nance à un groupe. 

 Il y a « deux catégories d’enfants dans tous les groupes d’élèves », écrit Donald 
Woods Winnicott dans L’Enfant et le monde extérieur (1978). « Il y a ceux dont les 
foyers sont satisfaisants, ils font par leur développement affectif un usage naturel 
de leur foyer. Dans leur cas, le plus important de la mise à l’épreuve et du passage à 
l’acte se fait à la maison, les parents étant capables et désireux de prendre leurs res-
ponsabilités. Les enfants viennent à l’école pour ajouter quelque chose à leur vie, ils 
veulent apprendre […] Au contraire, les autres enfants vont à l’école dans un autre 
but. Ils y vont avec l’idée que l’école pourrait leur fournir ce que leur foyer ne leur 
a pas offert. Ils n’y vont pas pour apprendre mais pour y trouver un foyer hors du 
foyer. Cela signifie qu’ils recherchent une situation affective stable dans laquelle ils 
pourront faire usage de leur labilité affective, un groupe dont ils pourront peu à peu 
faire partie, un groupe qui pourra être mis à l’épreuve pour résister à l’agressivité et 
supporter les idées agressives. » (p. 178) La situation ne s’est pas modifiée depuis 
que l’auteur a écrit ces lignes, bien au contraire. Le dépérissement de la fonction 
paternelle, la perte croissante des valeurs sous l’empire de l’argent et les soubresauts 
de l’économie ont contribué à une déstructuration toujours plus grande des familles. 
Beaucoup d’enfants et d’adolescents souffrent ainsi de carences affectives et d’un 
manque à être qu’ils cherchent à combler en rejoignant des bandes qui leur donnent 
le sentiment d’exister. Mais de la bande au groupe structurant comme peut le deve-
nir un groupe classe, il y a loin ! Nous verrons ultérieurement ce qui peut aider des 
jeunes en inappétence scolaire à commencer de se reconstruire, au sein du groupe, 
et à retrouver le désir d’apprendre.
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 Du groupe de la fratrie à la classe ou l’importance des 
transferts latéraux

La présence ou non de frères et sœurs dans la constellation familiale, la place de 
l’enfant au sein de celle-ci, la façon dont il a pu intégrer ou non la jalousie, voire 
la haine à l’égard de ceux qu’il a ressentis et ressent peut-être encore comme des 
rivaux dans l’amour des parents, exercent également une influence sur sa manière 
d’appréhender le groupe de la classe. En effet, l’enfant ou l’adolescent peut trans-
férer inconsciemment des sentiments ambivalents – d’amour et de haine mêlés 
– éprouvés à l’égard d’un aîné ou d’un cadet, sur des camarades d’école qui lui rap-
pellent à son insu des frères ou des sœurs enviés et détestés davantage qu’aimés. Ces 
déplacements émotionnels qui font revivre le passé dans le présent et qui se portent 
sur des collègues sont appelés transferts latéraux. On les voit à l’œuvre dans la for-
mation de ces sympathies ou aversions spontanées qui manifestent la dynamique 
inconsciente à l’œuvre dans les relations humaines et qui peuvent être, en raison de 
la culpabilité sous-jacente, source de blocages intellectuels.

 L’enfant ou l’adolescent qui a le sentiment de ne pas avoir la place qui lui revient 
dans le cœur de ses parents et qui entend de surcroît qu’on le compare à un frère ou 
une sœur plus « valeureux » peut être envahi par des pulsions de haine et de ven-
geance qui l’empêchent d’investir les apprentissages. Son agressivité, ses attitudes 
de défi ou au contraire de repli sur soi, d’isolement dans le groupe, manifestent, en 
même temps que son rejet d’autrui, un appel secret à de la reconnaissance. Tant que 
cet appel n’est pas entendu, tant que le jeune n’a pas droit à une existence propre 
aux yeux d’autrui qui reconnaît sa singularité, il est en situation de détresse dans un 
environnement éprouvé comme hostile et il est dans l’incapacité d’apprendre. 

À l’intérieur de la classe, et en conformité – ou en opposition – inconsciente avec 
ce qu’ils vivent dans la fratrie, certains jeunes vont nouer des alliances avec l’un ou 
l’autre camarade ressenti comme un double de soi et former des duos pour mieux 
tenir à distance, dans une indifférence feinte, les autres qu’ils ressentent comme 
potentiellement destructeurs. L’angoisse qui les taraude n’est bien sûr pas propice 
aux apprentissages, car ils tiennent d’abord à assurer leur survie psychique.

Il se peut aussi que, pour contrer une bande déjà constituée autour d’un chef 
sur la base de pulsions agressives, des jeunes s’associent en un clan rival et passent 
à l’attaque verbale ou physique pour se défendre de l’angoisse d’anéantissement. 
On voit parfois des jeunes fragiles se mettre sous la dépendance et la protection de 
« caïds » qui, s’ils leur renvoient une image forte d’eux-mêmes et leur servent de 
surface identificatoire, exploitent conjointement leur docilité et leur manque d’auto-
nomie. Quoi qu’il en soit, avant même d’être pris en charge par le professeur, le 
groupe qui n’est alors en début d’année que rassemblement aléatoire d’individus, 
est lieu et source d’excitations multiples. Il mobilise des craintes primitives où l’an-
goisse de l’autre, vécu comme potentiellement dangereux, le dispute à la fascination 
qu’il exerce conjointement.
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La personne de l’enseignant et son influence sur les élèves

Ces craintes primitives, liées à des fantasmes de dévoration, de destruction, de 
morcellement et d’impuissance se traduisent par la peur de prendre la parole dans 
une assemblée par exemple, la peur de perdre la face, le désir de disparaître et de 
prendre la fuite ou au contraire l’envie de braver le groupe en le défiant et en l’agres-
sant. L’enseignant insuffisamment préparé psychologiquement à travailler avec 
des groupes peut être amené à revivre inconsciemment ces angoisses archaïques 
lorsqu’il aborde une classe. Les jeunes détectent très vite la fragilité de l’adulte qui 
ne sait comment réagir à la peur qui l’envahit et semble le tétaniser. Selon l’état 
d’anxiété intérieure où ils se trouvent, et parce qu’il y a communication inconsciente 
entre les humains, ils réagissent sans ménagement à la détresse du professeur qui ne 
sait pas les protéger de leurs propres pulsions. « J’entends encore les cris, parfois 
même les hurlements des élèves déchaînés, je vois les feuilles roulées en boule 
voler dans la classe, ou être jetées par terre, ou encore lancées, exprès, à côté de la 
poubelle, les boulettes de papier mâché qui s’écrasent contre le tableau, sur les murs, 
partout, les chaises reculées bruyamment, voire renversées, les pieds qui raclent le 
sol en laissant de grandes traînées noires, les ricanements venus de je ne sais où, les 
règles métalliques qu’une main invisible fait tomber, non pas une fois, mais dix fois 
de suite », écrit Chantal Cambronne-Desvignes dans Le Chahut (Éd. Le Bord de 
l’Eau, 20011). Et elle ajoute : « Les mots que je parviens à dire, d’une voix blanche, 
étranglée par la peur, ne sont pas entendus, les menaces de punition que je profère 
n’ont absolument aucun effet. Je suis désespérément seule, prisonnière sans aucun 
espoir d’évasion, attendant la mise à mort. Le temps n’en finit plus de s’écouler, 
les minutes durent des siècles. » Dans de telles circonstances, où « tous participent 
directement à la curée ou se contentent de prendre plaisir au spectacle », les élèves 
ne sont plus en état d’apprendre. Ils forment une horde sauvage et indistincte et ils 
se défoulent sur la cible qu’est l’enseignant alors complètement dépossédé de son 
pouvoir.

Pour se défendre de ce qu’il ressent comme une menace pour son intégrité psy-
chique, un professeur apparemment mieux armé peut recourir à l’autoritarisme et 
donc feindre de contenir les élèves par la crainte qu’il suscite, voire la terreur qu’il 
fait régner. Certains élèves dociles acceptent la domination de celui qui s’impose 
et se plient à ses exigences, non sans le détester en même temps. Ils reportent sur 
lui l’ambivalence affective qu’ils ont adressée ou adressent encore inconsciemment 
à leurs parents. D’autres manifestent leur réprobation intérieure et leur refus de la 
soumission à une autorité contraignante en ne faisant rien. Ils revendiquent par là 
leur désir d’être traités comme des sujets et non comme des objets de pouvoir… À 
leur transfert dit négatif sur la personne du professeur qui ne reconnaît pas ce dont 
il s’agit, ce dernier peut répondre par de la haine et des humiliations. Ainsi se met 
en place un réseau de violence évidemment peu propice aux apprentissages. Là où 
règnent des rapports de force où l’un s’astreint à vaincre l’autre, là où il n’y a pas de 
place pour l’élève et son désir, aucune rencontre ne peut advenir.
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Un autre mode de défense de l’enseignant contre les assauts pulsionnels des 
élèves qui l’insécurisent peut consister à essayer de s’attacher le groupe, ou du 
moins une partie, par des manœuvres de séduction. Comme il a besoin d’être aimé 
pour entretenir son image de soi idéalisée et se rassurer sur sa propre valeur, le pro-
fesseur accepte toutes les propositions des jeunes, n’ose pas formuler d’exigences 
et se voit bientôt débordé de tous côtés. Beaucoup d’élèves en effet entrent dans 
le jeu, ils rivalisent entre eux pour obtenir les faveurs de l’adulte autour duquel ils 
forment une véritable cour d’amour, mais comme il est impossible de répondre équi-
tablement à toutes les demandes affectives, le groupe artificiellement soudé autour 
du professeur se disloque bientôt et laisse libre cours à l’agressivité qui cache une 
angoisse d’abandon. Les jalousies s’exacerbent et les jeunes finissent par rejeter et 
mépriser l’adulte incapable d’assumer son rôle éducatif. Cette démarche démago-
gique, fondée sur l’illusion d’une relation fusionnelle, induit la confusion des places. 
Dans la classe traversée par des mouvements transférentiels complexes, cela ne peut 
conduire qu’à l’échec de l’enseignement et à l’impossibilité de l’apprentissage.

L’adolescence en question

Ces attitudes défensives de la part d’enseignants plus ou moins fragiles ont des 
résonances affectives inconscientes d’autant plus vives chez les élèves, qu’ils sont, 
au collège et au lycée, en pleine période d’adolescence, c’est-à-dire de remaniement 
d’identité. Entre la nostalgie des adieux à l’enfance et l’angoisse de leur naissance 
à l’existence, pour reprendre les termes de Jean-Jacques Rousseau, beaucoup se 
sentent extrêmement vulnérables. Ils ne savent pas qui ils sont, réagissent à fleur de 
peau et rejettent le monde des adultes qu’ils jugent sévèrement. L’afflux de sensa-
tions inédites dans un corps en pleine métamorphose engendre un sentiment d’étran-
geté, renforcé par le surgissement d’émotions inconnues jusqu’alors : vague à l’âme, 
tristesse, peur de grandir, de n’être pas normal, peur de mourir. La découverte du 
nouveau corps sexué fait naître des interrogations inquiètes quant à la nouvelle 
image de soi qu’ils donnent à voir aux autres et que les autres leur renvoient. Des 
phantasmes de grandiosité, de meurtre s’insinuent dans le psychisme, ravivant le 
sentiment de culpabilité et de dépersonnalisation de soi qui entraîne les jeunes à fuir 
dans le mutisme, la honte et la solitude. Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’ils 
coupent le fil de la pensée et rompent avec le monde scolaire.

Certes, la période de la puberté n’est pas toujours chaotique et la découverte de 
la sexualité peut être exaltante pour les adolescents qui évoluent dans un contexte 
familial chaleureux et facilitant, pour ceux qui ont appris à concilier principe de 
plaisir et principe de réalité et qui ont sublimé leur pulsion d’emprise en l’investis-
sant sur les savoirs. Ils n’en restent pas moins soucieux de leur nouvelle image de 
soi et cherchent à vérifier leur pouvoir de séduction auprès de leurs camarades et 
des professeurs. Certains sont d’ailleurs partagés entre le désir de plaire à ces der-
niers et le désir d’être adoubés par le groupe de copains qui est devenu leur seconde 
famille mais où il est de bon ton de ne pas répondre aux attentes des adultes. Après 
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la séparation d’avec les parents imaginaires, ils ont besoin de faire corps entre eux, 
de partager les mêmes rites et le même langage, bref, de se reconnaître au travers des 
semblables. Quoi qu’il en soit, en fonction de leur histoire personnelle, les jeunes 
d’une même classe n’en sont pas au même stade en ce qui concerne le rapport au 
savoir, le rapport à leur nouveau corps sexué et la maturité psychique, c’est-à-dire 
la façon dont ils intègrent leur vécu pulsionnel. Leur hétérogénéité et leurs préoc-
cupations autres que scolaires déconcertent au maximum les enseignants empêchés 
comme ils disent de faire leur métier. 

Au jeu de l’amour et de la haine

Anne raconte que c’est le chaos dans sa classe de première en lycée technique. 
Elle sort des cours anéantie, ne parvenant à faire cesser ni les bavardages ni le 
bruit. Elle en veut principalement à Habib, un garçon qui lui a dit en privé ne pas 
aimer la littérature. Elle le trouve sournois et effronté, car il est toujours en train de 
faire des remarques désobligeantes. Elle a envie de le blesser, dit-elle, en lui répon-
dant sur le même registre. Elle fustige l’arrogance de ce jeune « mal élevé » qui ne 
cesse, à ses dires, de la provoquer et qui a cependant écrit dans un devoir qu’il se 
sentait comme un enfant. Elle se souvient de cette phrase qui, curieusement, ne lui 
a pas donné à penser sur la fragilité et le désarroi intérieur de cet adolescent pris 
entre deux mondes, celui de l’enfance dont il n’a pas fini de faire le deuil et celui 
des adultes qu’il redoute peut-être d’affronter. En outre, on peut faire l’hypothèse 
qu’il a du mal à se situer entre deux cultures.

De cela, Anne ne veut rien savoir. Elle se focalise sur l’agressivité de ce gar-
çon et elle ne décèle pas sa signification latente. Elle ne pense pas qu’il puisse 
s’agir d’une organisation défensive, en miroir de celle qu’elle déploie elle-même : 
« J’ai une telle peur de montrer ma faiblesse que je me blinde », dit-elle. Habib 
qui cherche peut-être à briller auprès de ses camarades qu’il agace en s’affichant 
comme leur rival déclaré, a tout de suite discerné l’angoisse et la vulnérabilité de 
la jeune femme. Aussi cherche-t-il à l’entraîner – par sa mise en scène pouvant être 
vue comme de la provocation – sur la voie de la séduction. En réagissant tellement 
à fleur de peau et dans l’agressivité, Anne ne manifeste-t-elle pas qu’elle est tou-
chée et très insécurisée par le jeu des pulsions libidinales et agressives dont elle et 
lui sont les cibles ?

Toujours est-il que le double mouvement transférentiel, qui va de l’enseignante 
à l’adolescent et inversement, est si chargé de résonances affectives non résolues 
qu’il trouble profondément le climat de la classe. Le transfert, cette réactualisation, 
cette réédition inconsciente de sentiments anciens, et plus souvent ambivalents, sur 
une personne qui est mise à une autre place, nuit de par son intensité au travail sco-
laire. Le professeur qui ne le reconnaît pas, voire en ignore l’existence, ne sait qu’en 
faire, il entre dans le jeu de la relation duelle et prend pour de l’argent comptant 
l’agressivité ou l’amour qu’il reçoit comme s’ils lui étaient personnellement desti-
nés. La classe apparaît comme un lieu de joutes amoureuses et se transforme bien-
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tôt en champ de bataille, il y règne la confusion qu’aucune parole ne vient séparer. 
Dans ce cas, certains élèves ne voient plus de sens à apprendre et ils sont de plus 
en plus nombreux à ne plus venir au cours. Anne, submergée par l’émotionnel, dit 
qu’elle a envie de les « coincer », de les « casser ». Tant qu’elle ne reconnaîtra pas 
combien elle est impliquée subjectivement dans cette situation dramatique où Éros 
et Thanatos ont partie prenante, rien ne pourra évoluer dans sa relation au groupe et 
à Habib2. 

Les phénomènes transférentiels sont trop fréquents dans l’espace de la classe 
pour que nous ne revenions pas sur la dynamique relationnelle qu’ils instaurent. Les 
enseignants qui savent combien apprentissage et affectivité sont liés, s’efforcent 
d’être attentifs au désir des élèves d’être respectés et tous traités d’égale façon, mais 
aussi au besoin de trouver du plaisir à apprendre. Et s’ils constatent qu’un élève 
leur porte une affection particulière et ne travaillent que pour leur faire plaisir, ils 
lui rappellent qu’ils sont là pour tous et que le but de leur enseignement est non pas 
d’être aimés mais de faire aimer la géographie, les maths ou toute autre discipline 
qui éveille au monde.

 Pour qu’un groupe de base devienne un groupe de travail 
fécond

Si nous prenons au sérieux les découvertes de la psychanalyse et l’éthique du 
sujet dont elle se soutient, nous ne pouvons que souhaiter pour les enseignants et les 
éducateurs une meilleure formation à la relation, aux phénomènes de groupe ainsi 
qu’une prise de conscience accrue de l’importance de l’accueil de chacun des élèves 
et du groupe en tant que tel.

D’abord, parce que le début de l’année scolaire, moment de la rentrée dans une 
nouvelle classe et parfois un nouvel établissement, constitue un passage à la fois 
désiré et redouté, redouté comme l’est toute séparation : on laisse derrière soi un 
monde familier où l’on avait ses habitudes et on est dans l’ignorance anxieuse de 
ce qu’on va découvrir. L’élève, surtout à l’adolescence où il vit une expérience psy-
chique complexe, à la fois de rupture et de continuité, appréhende de vivre un nou-
veau commencement, de se retrouver dans un groupe d’inconnus qui ravivent son 
angoisse d’abandon.

D’autre part, nous avons vu que chacun est traversé par le désir inconscient d’être 
reconnu par l’autre, d’avoir de la valeur à ses yeux, par le désir d’exister dans sa 
singularité en face d’autrui. Lorsqu’il se retrouve seul, parmi des visages étrangers, 
à se demander quels professeurs il aura, quelles méthodes ils mettront en œuvre, 
l’adolescent sans nom, que personne ne regarde dans ce nouvel environnement, peut 
être pris de panique : il se sent comme suspendu de son existence, jeté au-dessus du 
vide de l’anonymat et il préfèrerait s’enfuir. Il se demande en outre si les attentes 
que ses parents placent en lui ne sont pas démesurées, et la crainte de les déce-
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voir renforce son mal-être. Les attitudes dites arrogantes de certains jeunes ne sont 
qu’une défense contre l’anxiété qui les taraude et qu’il est nécessaire de reconnaître.

C’est pour ces raisons que les enseignants se doivent de veiller à la qualité de 
l’accueil qu’ils réservent à leurs nouveaux élèves. Depuis quelques années, ils le 
font pour les petits qui entrent au collège. Cependant, on ne mesure sans doute 
pas assez les difficultés qu’éprouvent beaucoup d’adolescents à franchir le seuil 
du second cycle. On oublie qu’ils sont immatures, ce qui n’est pas un défaut mais 
une caractéristique de l’adolescent, ainsi que le rappelle Winnicott. Même ceux qui 
jouissent de la fierté et du plaisir de pouvoir accéder à la classe de seconde de leur 
choix sont en proie à des doutes : seront-ils à la hauteur ? tiendront-ils le cap ? que 
leur réserve l’avenir ? et à quels camarades auront-ils à faire dans la nouvelle classe ? 
Autant de questions qui doublent celles qui sont davantage de l’ordre de l’intime et 
qui concernent l’aventure du grandir.

Quant aux jeunes qui ont été orientés contre leur gré vers une section profession-
nelle par exemple, l’entrée dans le nouvel établissement qu’ils n’ont pas désiré et 
qu’ils connaissent mal constitue un passage redouté, une sorte de descente au pur-
gatoire où ils auraient à expier des fautes passées. Ils vivent une dévaluation d’eux-
mêmes, un sentiment de perte d’identité et un chaos émotionnel qui ravive la haine 
éprouvée quand ils étaient enfants et avaient été punis injustement. Tous ont besoin 
d’être accueillis personnellement en début d’année, besoin d’entendre de la bouche 
des professeurs que, quel que soit leur statut d’élèves plus ou moins bien « dotés », 
chacun d’eux est une personne singulière et d’une égale dignité, chacun d’eux est 
sujet d’une histoire en train de se faire et dont il est l’acteur principal. Même si 
des circonstances malheureuses ont grevé cette histoire, il est toujours possible de 
rebondir. Grandir, c’est apprendre à être moins agi par son monde pulsionnel, à 
avoir davantage prise sur la réalité au lieu d’invoquer indéfiniment le déterminisme 
social ; ce dernier joue un rôle certes mais il n’est pas fatal. Les jeunes ont besoin 
d’adultes structurés qui croient en eux et qui le leur disent, qui les reconnaissent 
individuellement par leur prénom et leur nom, avec leurs qualités, leurs angoisses 
et leurs projets d’avenir, des adultes qui n’ont pas peur d’eux, qui leur parlent avec 
le respect qui est dû à chaque être humain et qui sont prêts à les accompagner sur le 
chemin de leur devenir.

Ce temps d’accueil où l’on prend le temps de faire connaissance selon des tech-
niques éprouvées désormais, n’est pas un temps perdu, bien au contraire. Il contri-
bue à jeter les bases d’une collaboration possible entre les élèves qui se sentent à 
la fois semblables en humanité et différents individuellement. L’énonciation de ce 
principe fondamental permet de poser les jalons d’un groupe où chacun essaie de 
domestiquer ses pulsions agressives et peut s’identifier partiellement à l’autre, au-
delà des clivages imaginaires virtuellement présents. La parole de l’enseignant qui 
se réfère à une éthique du sujet met de l’ordre dans le chaos, et en assignant une 
place distincte à chacun, elle a un rôle rassembleur et sécurisant.

Lorsque l’enseignant sait que l’espace de la classe est traversé de tensions psy-
chiques, de rivalités imaginaires, de projections et surtout d’angoisse, il aura égale-
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ment à cœur de proposer un cadre symbolique qui permette de structurer les relations 
en introduisant du tiers pour sortir de la relation duelle. Du cadre participent les 
règles visant à faciliter le travail en commun et le vivre ensemble. L’expérience 
montre que l’élaboration collective de ces règles non seulement rapproche les élèves 
qui participent à une œuvre commune mais les rend davantage responsables de leur 
mise en œuvre. Ils comprennent que la règle émane de la volonté générale et non du 
professeur qui en est seulement le garant.

 En renonçant à la domination qui entraîne la soumission contraire à une éthique 
du sujet, en abandonnant une position de pouvoir sur les jeunes pour partager ce der-
nier avec eux dans des institutions qui jouent le rôle de tiers, l’enseignant fait œuvre 
éducative authentique. Il devient un relais, un accompagnateur sur le chemin de la 
conquête des savoirs mais ce chemin a besoin d’être balisé, de marquer des limites 
pour que les jeunes se sentent sécurisés et acceptent progressivement les frustrations 
inhérentes à tout groupe et qu’ils soient à même de reconnaître les stimulations qu’il 
procure. 

Qu’est-ce qui permet de trianguler la relation ? Les lois de respect et de solidarité 
auxquelles tous ont l’obligation de se soumettre, le travail en petits groupes où se 
pratiquent la coopération et l’entraide, les temps d’échanges institués où la parole 
circule, le projet de classe qu’on s’est donné et qu’on s’engage à réaliser, les rites 
de parole, tout ce qui contribue à organiser et à civiliser le groupe. Si le groupe reste 
en l’état, c’est-à-dire si les enseignants se contentent de venir « faire cours » et de 
repartir, sans visée éducative, les élèves réagissent de façon diverse selon la per-
sonnalité des professeurs qui les contient ou les laisse « déborder ». Mais ceux qui 
sont sur le bord du chemin, déjà en danger d’échec en début d’année, continuent de 
« rester en rade », voire d’accentuer le décalage avec les autres. Abandonnés à leur 
sort de « médiocres » ou de « nuls », ils donnent encore davantage dans la honte et 
l’agressivité. Ils s’absentent ou bien perturbent ainsi que nous l’avons vu.

Or, de nombreuses études fondées sur l’expérience ont montré qu’on n’apprend 
pas tout seul, que la recherche en petits groupes est stimulante pour l’intelligence et 
formatrice du sens social. Les praticiens de la pédagogie Freinet et de la Pédagogie 
institutionnelle savent combien l’organisation de la classe en un ensemble structuré 
fondé sur des rapports de solidarité et d’échanges, où chacun est responsable de ses 
apprentissages et de la bonne marche de la classe, où chacun a pouvoir et parole, 
est facilitante et aidante pour tous, y compris ceux qui ont de moindres atouts intel-
lectuels.

Dans un groupe structuré par des lois, les désirs antagonistes qui cherchent à se 
satisfaire – désir individuel de suivre le principe de plaisir et désir de rejoindre les 
autres humains c’est-à-dire de se conformer à la loi de l’ordre établi – parviennent 
à cohabiter. Le groupe « suffisamment bon », pour reprendre le qualificatif de 
Winnicott à propos de la mère qui sait répondre aux besoins de son enfant, est un 
lieu d’étayage du narcissisme en même temps qu’un lieu où l’on ose aller à la ren-
contre d’autrui à cause de l’instauration de relations de réciprocité. Les élèves s’y 
sentent en sécurité et peuvent déployer leur désir d’apprendre, articulé à celui de 
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l’enseignant. Ils peuvent prendre le risque de penser par eux-mêmes tout en se nour-
rissant de la pensée des autres. 

Le groupe « suffisamment bon » est un lieu d’humanisation parce qu’il contribue 
à la réglementation des pulsions et favorise la croissance psychique tout en menant 
de l’égocentrisme à l’altruisme. Son influence est également positive quand il sait 
accueillir les perturbations internes et externes – les frustrations, les échecs momen-
tanés, les résistances, les reculs inévitables et les émotions qui y sont liées… – et les 
transformer, par la réflexion et la prise de distance, en éléments positifs. Ce faisant, 
on peut dire qu’il exerce une sorte de fonction alpha, fonction contenante et transfor-
matrice. Les membres de ce groupe y puisent de la vitalité, de la confiance en eux et 
comme un supplément d’âme ; ils se sentent portés en avant par la visée civilisatrice 
du groupe qu’ils intériorisent progressivement et qui continuera de les accompagner 
intérieurement quand le temps sera venu de le quitter. Car le groupe « suffisamment 
bon », tout comme l’enseignant qui a aidé à le constituer, est fait pour être quitté. 
Grandir, c’est en effet apprendre à se séparer pour aller vers de nouvelles rencontres, 
tout en gardant à l’intime de soi la présence chaleureuse de ceux avec qui on a fait 
un bout de chemin.
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notes

1. Cité dans J.-P. guéno (dir.), Mémoire de maîtres, paroles d’élèves, Paris, Librio, 2001
2. Ce récit est partiellement emprunté à un de mes articles intitulé “ L’Irruption des corps dans la 
classe”, publié dans Je est un autre, no 11, mai 2001.
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