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CONTE, quel est ce refoulé que tu nous caches ?1
 

 
Les contes n'aiment pas le divan et se plaisent à jouer avec les nerfs des contologues. A la 

différence des patients qui, après avoir raconté leurs rêves au psychanalyste,  s'engagent dans 
un travail d'association libre pour les décrypter, les contes, après nous avoir bombardés de 
centaines d'énigmes symboliques, se refusent à tout commentaire et nous laissent sur notre 
faim. Pas un mot sur ce que signifient pour eux la mandragore, la montagne de cristal, le loup, 
l'ombre perdue, le non tremblement, le chapeau magique ou la selle dorée. 

Ce silence ne  laisse donc d'autre issue au contoloque, qui s'entête à pourchasser les 
raisons qui font qu'on écrit des contes, que de s'allonger à la place du conte sur le divan. Il lui 
faut en   quelque sorte "rêver  l'autre",  retrouver,  dans  son  propre  corps,  ce qu'il  imagine 
être les   combats,  désirs et angoisses qui circulent dans le corps du héros et faire ainsi 
émerger, non  seulement les vrais pourquoi de ses  tribulations, mais où veulent en venir ceux 
qui les mettent en scène. 

Dès lors se posent deux questions :  
La première, je me contente  de  la  mentionner  sans  la traiter  pour  ne pas alourdir  

l'exposé,  concerne  la  valeur  et  la  rigueur  de nos outils interprétatifs. Dans quelle mesure 
notre dépeçage des  contes,  par  l'utilisation,  heureusement  de  plus  en plus finement 
combinée, de l'analyse morphologique, sémantique, socio-historique, psychanalytique, nous 
permet-il  de ne   pas  trop verser dans  le "petit bonheur la chance" interprétatif ? 

La deuxième, sur laquelle je centre mon propos, pose directement le problème du  
rapport  entre  la  structure  du  conte  et  le  refoulé. 

 
Qu'est-ce qui fait qu'un conte étant un conte, ni mythe, ni roman, ni opéra, ni rêve de la 

nuit, ni rêverie compensatoire, le refoulé est en quelque sorte "structurellement" obligé de s'y 
trouver ?  

Cela revient, en clair, pour chaque contologue, à énoncer, cartes sur tables, les hypothèses 
qu'il forme sur le "travail" du conte, sur les outils dont le conte se sert pour opérer ce travail et 
sur les raisons qui font que le refoulé y a d'avance sa place. 

 
LE CONTE EN TANT QUE TRANSFORMATION DE L'INSUPPORTABLE EN SUPPORTABLE. 
Pour situer  la nature du travail qu'opère le conte, je partirai d'une réflexion du 

psychanalyste anglais Bion, qui compare à plusieurs reprises, dans ses écrits, le fonctionnement 
psychique et le fonctionnement digestif. 

Il est certain   qu'il y a beaucoup d'analogies entre  la forme des circonvolutions cérébrales 
et les tuyaux intestinaux, mais les arguments de Bion sont d'un ordre plus sérieux. Psychisme et 
digestion sont des appareils de transformation. L'un et l'autre reçoivent tantôt des produits   
facilement   digestibles,   tantôt  des  produits indigestes. Dans le vocabulaire de Bion, la bonne 
digestion d'une situation produit un élément "alpha", une expérience qui donne le sentiment 
d'avoir prise sur la réalité. Et il appelle "bêta"   les  expériences non intégrées qui restent 
présentes dans le psychisme sous une forme toxique et  génératrice de malaises. 

Quant à la fonction transformatrice, la fonction "alpha", elle a pour origine la fonction de 
"conteneur" de la mère.   Celle-ci  protège son bébé, dès les premières heures de la vie, en 

                                                 
1 Ce texte avait été remis aux participants d'un regroupement national des responsables de la Petite Enfance des 

CEMEA, auquel avait été invité Jacques Lévine en 1986 



2 

 

éliminant, amortissant les situations à risque et, s'il les subit, elle s'efforce d'en atténuer les 
effets après coup. Elle met donc au service de l'enfant son propre appareil à penser et à 
transformer les situations. Et l'enfant élabore le sien, devient son propre conteneur à force 
d'intérioriser les procédés de transformation de l'entourage. Il est passionnant de repérer par 
quels mots et gestes les mères "suffisamment bonnes" aident l'enfant à intégrer de 
l'insupportable, quand il est mouillé, a faim, s'est fait mal, a eu peur, alors que d'autres, non 
seulement ne savent pas transformer en "alpha" les éléments "bêta" venant de l'extérieur, mais 
ajoutent, par leur attitude de rejet ou leur maladresse, des agressions "bêta" venant d'elles-
mêmes. 

 
Le conte serait-il l'un des prolongements culturels de cette fonction parentale ? Une sorte 

d'appareil qui se remplirait délibérément, au départ, de situations insupportables, pour les 
transformer, sous nos yeux,  en situations supportables ? Ce faisant, il éveillerait l'insupportable 
qui gît en l'auditeur du conte et engagerait celui-ci dans un travail, simultané au sien, de 
transformation de ses propres éléments "bêta"  

Dès qu'on évoque cette hypothèse, il paraît évident que le conte -et peut-être est-ce l'une 
des définitions de la culture - transforme de l'insupportable en supportable. Et on peut même 
penser que la place du refoulé est du côté de l'insupportable inavouable. Mais il reste à préciser 
l'essentiel : la nature de cet insupportable inavouable, ainsi que les procédés de transformation 
que le conte lui  app1ique. 

 
PREMIÈRE LECTURE DE L'INSUPPORTABLE DANS LES CONTES. 
 

Je me suis posé précédemment la question de savoir ce qui fait qu'un conte est un conte, bref le 
problème de sa spécificité. Or, de l'examen du contenu des contes, je tire l'observation suivante 
: le conte est le seul genre 1ittéraire qui soit autant centré sur le problème de la croissance et, 
plus précisément, sur les pièges fondamentaux de la croissance, pas seulement dans l'enfance, 
mais de 1'enfance à la mort. Ce que le conte évoque, ce sont les stratégies qui permettent de 
lutter contre ces pièges fondamentaux.  
Pour  le vérifier,   il  suffit de découper la liste des contes en trois tranches d'âge :  

- le héros a entre zéro et douze ans et il a des démêlés dramatiques avec ses géniteurs ou 
tenant lieu ;  

- c'est un jeune adulte à la recherche hyperaventureuse  d'un  conjoint et  d'une situation 
(royale) ; 

- c'est un adulte qui  a des déboires conjugaux ou qui  se confronte avec sa conscience 
avant la mort.  

L'ensemble forme un très complet manuel d'anthropologie "profonde".  Très complet, parce 
qu'il comporte également une dimension  de psychologie différentielle des sexes. Il donne à voir 
comment, à ces trois âges,  garçons et filles- abordent, selon des modalités très différentes, les 
grands obstacles de  l'existence. Anthropologie "profonde"  parce  qu'il  ne s'agit, pas de  
banalités  objectives,   mais  de  la croissance psychique telle qu'elle est vécue dans l'imaginaire. 
 
Bien sûr, tout conte peut faire l'objet d'une interprétation "pédagogique". Si le récit débute si 
souvent par la présentation de personnages plongés dans des situations ultra dangereuses, c'est 
pour mieux faire ressortir que le courage, la ruse, le contrôle des pulsions, viennent à bout de 
tous les obstacles. L'interprétation en termes d'histoire  et d'initiation  est non moins légitime: 
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les abandons atroces des jeunes enfants et les épreuves cruelles exigées des jeunes adultes 
réfèrent aux pratiques antiques et médiévales de l'exposition ainsi qu'aux rites d'initiation. 

Mais  l'essentiel  est  ailleurs : il  est dans   les   deux  messages   simultanés  et conflictuels  
des contes sur la façon dont nous grandissons dans l'imaginaire. On peut les résumer ainsi : 

• Grandir, c'est former un imaginaire triomphaliste remettant en question de façon 
subversive, les statuts respectifs des enfants et des adultes.  

• Grandir, c'est former un imaginaire du pire où la vie est succession de batailles primaires 
contre les sens, contre les forces mortifères et contre ses propres pulsions. 

 
Dans le conte classique (Perrault  et Grimm), le deuxième message passe à   l'arrière-plan. Ce 
qui est retenu, c'est la victoire sur les pièges de l'existence. L'imaginaire du pire est terrassé, par 
contre, chez Andersen, chez les Romantiques allemands, et aujourd'hui dans les bandes 
dessinées "dures" ; les deux messages se combinent en sens exactement inverse. L'imaginaire 
du pire est gagnant. Le merveilleux n'en existe pas moins, mais il ne s'agit plus du même 
merveilleux.   
 
Allons plus loin   : le mythe cherche à nous enraciner dans les multiples luttes, magnifiées,  mais 
en réalité pleines de dérèglements, de trahisons et de  meurtres, que les ancêtres fondateurs du 
groupe ont livrées aux dieux et à leurs proches, avant de se soumettre à la castration 
symbolique et aux lois édictées par le ciel. 
La  biographie  objective  enracine  chacun dans les avatars de son histoire familiale et dans les 
événements qu'il connote comme ayant joué un rôle-clé" dans son individuation. 

 
Le conte, lui, nous enracine dans des modèles collectifs de croissance qui nous indiquent les 
multiples luttes souterraines, inavouables ou insupportables, que nous risquons 
"potentiellement" d'avoir à livrer aux forces du pire qui cassent nos appartenances et cherchent 
à ruiner nos projets triomphalistes. 
Si bien que le problème est le même, qu'il s'agisse du conte classique ou non : l'insupportable 
que le conte donne à métaboliser, ce sont d'abord les situations qui relèvent de l'imaginaire 
collectif du pire. 

 
L'IMAGINAIRE DU PIRE DANS LES CONTES CLASSIQUES 
 

En  gros, les contes classiques développent cinq types de batailles qui seraient génératrices 
d'insupportable si l'imaginaire triomphaliste et quelques autres procédés n'en 
"désaffectivisaient" la charge émotionnelle. 

 
Le face-à-face avec les parents  mortifères. 
D'entrée de jeu, une masse sidérante d'enfants nous est présentée comme vouée à la mort : Le 
Petit Poucet, le garçon du conte du Genévrier qui chante "Maman m'a tué, papa m'a mangé", 
Jeannot, le frère de Margot, que la sorcière veut remettre dans son ventre-four, donc dans la 
mort de l'avant-naissance comme s'il n'avait pas été conçu... sans parler des Douze frères, des 
Sept corbeaux, des Six frères cygnes… 
Quel imaginaire insupportable s'agit-il de réactualiser dans l'esprit du lecteur ?  
D'abord, celui des parents à double visage qui, brusquement, basculent dans le meurtre de leur 
enfant. Mais, rapidement, l'imaginaire de l’infanticide débouche sur l’imaginaire de la riposte, 
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soit selon la  loi du talion, et c'est le parenticide, soit en utilisant des stratégies magiques pour 
obtenir la mise en état de soumission totale des parents.  
Le  Petit  Poucet  va  même  plus  loin.  Sans quitter  sa  maison  - car  le  parcours  dans la  forêt,  
c'est  celui  qu'il  fait  dans  sa tête pour qu'il ne soit pas dit que 1' ogre est  encore  son  père-  il  
profite  d'avoir à mettre le père hors d'état de nuire pour réaliser  de  vieux  projets  de  
transgression oedipienne :  . séparer sa mère de son père, tuer  ses  six  frères  (transposés  en  
filles) pour rester  le  seul,  voler  les  attributs virils  du  père  ridiculisé,  devenir  le vrai chef de 
la famille et,  par le trésor qu'il rapporte ,  s'instaurer enfant-trésor de sa mère… 
On   dira   que   ces   ripostes  mentales qui,  à la limite, feraient des pulsions oedipiennes un 
moyen de se venger de l'angoisse d'infanticide, sont  délicieuses et nullement  insupportables. 
En  tout  cas,  les désirs qu'elles recouvrent  sont considérés par le conte lui-même comme de 
l'ordre de l’inavouable puisqu'ils font l'objet d'un travail de maquillage. 
 Ce  qui est vraiment insupportable et occulté par ce type de contes, c'est d'abord l'idée que  la 
famille peut à  tout instant se transformer en lieu de batailles cannibales ; mais surtout, un 
doute existentiel fondamental subsiste : le doute sur le droit d'exister, l'interrogation : et si les 
parents désirent que l'enfant meure ? ...  

 
La  guerre  pré-hominenne comme mode d'entrée dans la vie. 
Il est probable que le Vaillant Petit Tailleur (Sept d'un coup), celui qui s'en alla en quête du  

tremblement,  celui  dont  le  Chat  Botté est le double, ont en réalité aussi peur au  moment  
d'entrer dans la vie que les Sept Chevreaux face au loup, que les Sept Souabes terrorisés par la  
guêpe et le lièvre, ou que les Musiciens de Brème. Ils ont peur que les adultes qu'ils vont   
rencontrer hors du  monde maternel soient ceux qu'ils voient  dans leurs cauchemars la nuit,  et 
qui sont eux-mêmes des équivalents de  la mère phallique omnipotente ou du père dont on 
dénie  le droit à l'existence et qui va donc se venger. 

D'où l'imaginaire bien connu de l'anti-peur, mégalomaniaque, niant les obstacles, où  
l'enfant  se  donne des moyens magiques équivalents à ceux que possèdent les ultra-forces  qui  
les menacent : métamorphoses, déplacements cosmiques, mort-résurrection, animalisation-dés 
animalisation… 

Autrement dit, bien avant Winnicott, les contes prônaient les vertus de l'illusion. Au point 
que l'enfant y est décrit comme remettant en question les rapports de force entre enfants et 
adultes.    C'est pourquoi l'impertinence et la dérision y sont si violentes. On peut même dire 
que le conte est le lieu spécifique, prolongé aujourd'hui par la bande dessinée, mais en tout cas 
unique dans la littérature, où les enfants les plus faibles l'emportent sur les adultes les plus forts 
et font de cette victoire l'objectif de leur croissance. 

L'insupportable à endiguer  est ici facile à repérer: c'est la peur de ressentir sa faiblesse, 
c'est le doute des jeunes sur leur capacité à affronter le monde extérieur, vécu en la 
circonstance comme pré-hominien et barbare. 

C'est pourquoi le Petit Tailleur, tel Popeye et ses épinards, tel Obélix et sa potion magique, 
ne peut partir de chez lui qu'après avoir reçu le pot de bonne crème que lui apporte la crémière 
maternelle de son quartier. 

 
L'évitement du flagrant délit sexuel. 
Viennent en troisième lieu les catastrophes qui peuvent résulter des premiers émois 

sexuels.   Le   Petit   Chaperon   Rouge  est l'exemple type de l'imaginaire d'anéantissement que 
les enfants, affolés par leurs premiers  émois  sexuels,   inventent  comme mécanisme pour se 
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faire durablement peur de leur sexualité. Les phobies d'enfermement, de paralysie, 
d'anesthésie, se retrouvent constamment : c'est dans un cercueil de verre,  sur la montagne de 
cristal, dans une tour (Raiponce), dans une grotte (Monsieur Cric-Crac),   dans un château 
anesthésié  (La Belle au Bois Dormant), que le fiancé devra délivrer la jeune emprisonnée depuis 
sa puberté par les forces   ultra parentales qu'elle a elle-même mises en action contre sa 
sexualité.  

La phobie d'inceste est également très cultivée : le désir incestueux infantile transforme le    
frère en animal  (renard, faon) le père en homme-ours, et  la  jeune fille ne peut se marier tant 
qu'elle n'a pas trouvé un fiancé extérieur qui  la défixe de ses premiers investissements. 

Pour les filles qui se sentent impliquées dans les pulsions incestueuses de leur père (Peau-
d'Ane, Griselidis) ou dans l'infanticide des frères, la condition de redémarrage de la croissance 
est une sorte de ré-foetalisation. Le conte les fait retourner à un avant-naître que symbolise 
l'exclusion expiatoire dans un lieu pré-hominien où elles vivent l'attente de la renaissance, dans 
l'obligation du mutisme. 

L'insupportable  est  ici alimente  par le conflit classique entre le désir sexuel et le doute 
sur le droit de disposer de son sexe, face aux interdits. 

 
L'arrachement à l'emprise des imagos parentales. 
Quatrième type de catastrophes: celles qui peuvent résulter, pour les jeunes adultes, de 

leur immaturité sexuelle. Les thèmes les plus fréquents, pour ce qui concerne la jeune fille, sont 
la peur qu'inspire le corps de l'homme sexué identifié à un animal (Le Roi - Grenouille), la peur 
de l'acte sexuel vécu sur le mode de la scène primitive barbare (Barbe Bleue, L'Oiseau d'Ourdi), 
la peur, en se mariant, d'être en situation d'usurpation de ses droits (La Gardienne d'oies)à ou 
de ne pas pouvoir soutenir la comparaison avec des rivales (les substitutions de fiancées), d'être 
oubliée par l'époux, d'être l'objet de malédictions mortelles de sa belle-mère sur elle et sur ses 
enfants… 

Il s'agit alors de combler l'écart entre une image psychique inadaptée de soi, celle d'un 
petit enfant étouffé pas ses parents, et une image plus réaliste correspondant à l'état adulte du 
corps. Il s'agit d'acquérir les savoirs sur la sexualité et l'anatomie tant de son propre sexe que de 
l'autre (d'où le sens des trompettes, épées, chapeaux, nécessaires à la conquête de la fiancée et 
chez la jeune fille, le sens des coffrets, des coquilles de noix à ouvrir et à explorer le moment 
venu). 

Tout cela ne peut être obtenu qu'à l'issue d'un combat qui s'étale sur des années et qui 
est fait d'exploits répétitifs où l'on risque sa vie à tout moment pour reprendre son corps aux  
imagos parentales qui, de l'intérieur, font peser leurs interdits. 

L'accès à l'âge adulte est donc ici bloqué par le doute sur le droit de se désymbiotiser de 
sa famille première. 

 
Les déboires conjugaux. 
Enfin, le conte n'oublie pas les catastrophes qui peuvent résulter du mariage lorsque 

l'épouse (mal) choisie a, par exemple, des ambitions insensées (Le Pêcheur et sa femme)) ou 
sombre dans la névrose obsessionnelle au point de ne plus savoir qui elle est (La sage Elise), 
s'avère sadique (Les trois feuilles de serpent) ou lorsque l'époux (mal) choisi a, lui aussi, des 
défauts incurables (Partager le meilleur et le pire, Jean marié…). 

Après avoir dénoncé ce qu'on peut appeler une tératologie de la famille, puis une 
tératologie de la vie sexuelle, le conte dénonce ici la tératologie du couple. 
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Quelles conclusions tirer de ces batailles pour le problème qui nous occupe : la nature du 

refoulé dans les contes ? J'en vois de deux sortes. 
Dans le type de lecture que je viens de lui appliquer, le conte apparaît sous un angle 

entièrement nouveau. Au-delà du rideau de fumée que constituent sa turbulence, ses galipettes 
et sa gentillesse, il laisse pointer le visage d'un psychosociologue d'une clairvoyance te d'une 
modernité étonnantes. Il nous assène que nous nous trompons totalement sur ce qui se passe 
dans la tête des enfants, des jeunes et des vieux. Nous nous trompons sur cinq points : 

- La famille, parents et fratrie, n'est pas seulement le nid douillet qu'on croit. Elle 
s'apparente aussi au zoo et à la jungle où on s'entre-déchire. 

- Les jeunes ont très peur d'entrer dans la vie. Au surplus, à l'envers des êtres doux et 
bien intentionnés qu'on pense qu'ils sont, se cachent des mégalomanes qui refusent 
les limites, vivent l'autre comme l'ennemi et ont envie d'écraser ce qui les gêne. 

- L'enfant est très loin d'avoir la candeur sexuelle qu'on lui prête. Et sur ce   point, le conte 
se comporte comme un M. Freud qui en sait plus sur l'inconscient que bien des 
psychanalystes.  

- Le jeune adulte n'a pas qu'attirance pour la sexualité. II la vit secrètement  comme 
pleine de pièges, donc pas du tout facile à assumer. Il est porteur d'un imaginaire 
phobique de la sexualité en rapport  avec la pression s'exercent sur lui les imagos 
parentales. 

- Enfin, ce  qui se passe dans un ménage est très éloigné des descriptions à l'eau de rose 
de la vie du couple qu'on présente aux jeunes. 

 
Donc, s'il parlait en clair, le conte fonctionnerait comme une dénonciation de la fausseté 

de nos représentations stéréotypées sur la vie familiale, sur la vie des enfants, des jeunes et des 
adultes et, surtout, sur les idées qui circulent dans leur tête. 

Mais, le problème est que le conte ne proclame ces vérités sur le développement qu'en 
faisant semblant de parler d'autre chose. Il ne les refoule pas à cent pour cent, au contraire, 
aucun genre n'est allé aussi loin dans l'effort systématique pour restituer un éclairage plus vrai. 
Mais ce n'est pas non plus une levée du refoulé à cent pour cent. Il ne laisse entrevoir ses 
messages qu'à celui qui sait et veut les entrevoir. D'ailleurs,  il est évident qu'il ne sait pas lui-
même que son objectif est d'abord d'ordre sociologique. Cet objectif, il le poursuit malgré lui, à 
son insu et c'est bien la vocation du refoulé que de ne pas être reconnu de celui chez qui il fait 
irruption. 

 
La deuxième conclusion concerne le refoulement des affects. Derrière toutes les situations 

que présentent les contes, une angoisse fondamentale est en effet présente sans être pour 
autant pointée comme telle. C'est l'angoisse de la disjonction  groupale, des fossés  
irrémédiables qui peuvent s'instaurer entre l'enfant et ses parents, le monde extérieur, son 
sexe, son avenir et entre conjoints.  

Le conte, pour reprendre le langage de Bion ne travaille donc pas sur n'importe quel type 
d'éléments "bêta"  mais sur ceux qui ont trait à la cassure de la filiation et des liens du groupe. 

Le  refoulement  qui  pèse sur ces situations explique qu'elles soient entourées d'énigmes 
symboliques, qu'elles ne soient que données à entrevoir et, en quelque sorte, dites pour ne pas 
être entendues. 
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Le problème qui se pose alors est de savoir où sont vraiment déposés les éléments "bêta", 
à la fois refoulés et désignés ; seulement dans le conte ou aussi dans la tête du lecteur ? C'est  
évidemment cette  seconde hypothèse qui est ici retenue. 

 
DEUXIÈME LECTURE DE L’INSUPPORTABLE DANS LES CONTES  
 
L’Imaginaire des quatre sorties de l’œuf.  
Nous en arrivons donc à l'idée que ce n'est pas l'insupportable déposé dans la tête du 

héros qui intéresse vraiment le conte, c'est l'insupportable qui encombre la tête du récepteur 
des contes. 

C'est d'ailleurs l'hypothèse implicite de tout psychanalyste face au conte. Lire un 
conte, pour lui, c'est s'engager dans un va-et-vient entre l'expérience de l'autre scène, telle que 
sa pratique clinique et ses présupposés théoriques la lui font imaginer, et ce qu'il croit lire de 
cette autre scène dans le conte. En clair, cela signifie que le psychanalyste est convaincu que 
l'expérience du conte existe chez l'enfant avant tout conte, en dehors de tout conte, que dès 
sa naissance, à sa manière, il est un fabricant de contes. Effectivement, les données recueillies 
dans les analyses montrent que l'enfant accompagne le déroulement de sa vie par la 
production d'un immense imaginaire parallèle, au départ viscéral et musculaire, fait d'images 
et de mots ensuite. 

Quels sont donc ces éléments bêta déposés dans la tête de l'enfant, qui se trouvent 
mobilisés par les éléments bêta du conte ? 

En donnant un contexte quelque peu différent aux "stades" métapsychologiques décrits par 
Freud, je fais l'hypothèse que l'enfant se trouve confronté à quatre grands combats 
primordiaux et doit, pour passer du monde maternel au monde social, non seulement parcourir 
quatre trajets, élaborer quatre systèmes de représentation du monde, mais construire quatre 
aspects durables de son corps. C'est au cours des combats spécifiques qui jalonnent ces quatre 
phases de construction du Moi que se forme chez l'enfant un imaginaire du pire dont celui du 
conte n'est finalement que l'homologue et le dérivé. 

 
L' imaginaire de l 'emprise symbiot ique  
Le premier problème que doit résoudre le bébé est celui d'une symbiose réussie. Le corps 

de la mère en tant que présence complétante assurant la survie, est la première forme du 
"trésor" à conquérir, la première version de "l'objet" en or ou magique. Et l'on sait combien cette 
quête, sexualisée ou non, est centrale dans les contes, sous diverses formes transitionnelles 
(pomme, oiseau, château, montagne... pour ce oui est de l'or). 

Mais chacun de ces quatre trajets comporte deux versants : un imaginaire du 
merveilleux, ici celui de la symbiose, et un imaginaire du basculement du merveilleux en son 
contraire, ici la disjonction d'avec le corps-trésor de la mère, le ratage de l'incorporation du 
corps de la mère. 

Nos stéréotypes concernant le bébé nous interdisent de réaliser qu'à la suite de ses 
premières expériences de frustration et de manque, il se dépose en lui un sentiment que 
nous voudrions occulter : le sentiment de suspicion sur la fiabilité de sa mère et des siens. 
Pourtant, avant tout mot pour le dire, le bébé le plus affectueux connaît des moments de type 
paranoïaque où il prête à ses parents un envers, un visage caché que plus tard il sera tenté 
d'interpréter comme signe d'intentions monstrueuses d'abandon ou d'élimination, si bien que le 
combat pour l'emprise symbiotique se double d'un combat plus inavouable pour 
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s'organiser face aux ratages de cette emprise. 
 
D'où la prolifération multidirectionnelle d'un imaginaire à forte densité d'éléments bêta : 

Formation d'images terrifiantes : la vie se trouve bloquée par le scandale du non-accès à 
la mère vécue comme mur, falaise, araignée, pieuvre, sorcière remettant les enfants dans 
son ventre mortifère, Ondine ou Nixe acharnée à noyer l'enfant. 
Élaboration de vengeances diffuses, dans le ressenti d'une énorme violence primaire, 
sorte de raz de marée submergeant. 
Formation d'images marquées par le projet de mort ou la dépression, l'envie de donner à 
voir aux parents le spectacle du dommage subi de leur fait, leur enfant clochardisé, installé 
dans l'anormalité. 

 
On trouve également dans l'inconscient la notion de l'enfant livré à la vie sans avoir été fini 
dans le ventre de la mère (Pinocchio et, sur le mode drolatique chez Grimm : Tom Pouce, le 
voyage du Petit Poucet). 

 
L'imaginaire de la désymbiotisation primaire  

A partir de la deuxième année, le deuxième problème à résoudre est exactement l'inverse du 
précédent : c'est la désymbiotisation radicale, la revendication primaire et mégalomaniaque 
d'autonomie. 
Il faut avoir observé le plaisir que le petit enfant prend à lâcher la main de sa mère dans la rue 
et à s'enfuir, au risque de se faire écraser, pour réaliser les trois besoins fondamentaux qu'il 
ressent dès qu'il commence à marcher et parler : s'approprier son corps, le voler à sa mère pour 
en explorer les jouissances et les pouvoirs ; s'approprier le monde du dehors en imaginant, au-delà de 
ses peurs, que tout y est à lui et que rien ne va lui résister ; s'approprier sa famille comme si le père n'y 
avait pas sa place, comme s'il en était le chef et que tout lui est dû. 
C'est à cette époque que l'enfant s'invente le corps prélogique du tout-possible pourvu de 
capacités ultra-biologiques magiques. 

Par cette poussée de mégalomanie, cette fois c'est son propre corps à puissance illimitée que 
l'enfant instaure comme étant le trésor à posséder, à imposer au regard épaté des autres, à faire 
reconnaître des siens comme étant l'objet en or. 
Les éléments bêta ont alors une triple origine : 

-  Se voulant équivalent aux adultes sans y parvenir, il forme, du fait de cette comparaison 
pathogène, une image de lui comme être minable, incapable, ridicule, qui peut devenir une 
source de haine de soi. 

  Sentant que son statut n'est que celui d'un enfant, il croit aux peurs qu'il s'invente. 
  Sa susceptibilité détermine des rancœurs, des jalousies, des projets de vengeance ou de 

rabaissement des adultes qu'il ne peut assumer autrement que sur le mode anal et secret 
de l'imaginaire de la destruction, comme on en voit dans certains contes de Grimm : 
Monsieur Corbis, de la Racaille... 
 
L'imaginaire des premières découvertes du sexe.  

Chez le petit enfant, le scénario du troisième trajet est à peu près le suivant : dans un 
premier temps, tout se déroule dans l'espace qui sépare le petit lit de l'enfant du grand lit des 
parents, lorsqu'il subodore que le couple parental est sexué et qu'il est lui-même lieu 
d'émois bizarres, à soigneusement garder pour soi. Par la pensée, l'enfant sort 
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clandestinement de son petit lit pour imaginer ce que font les parents de la nuit et lorsqu’il 
retourne en lui-même, c'est pour s'engager dans d'infinies interrogations confuses sur 
l'anatomie des sexes, les origines, les processus de l'acte sexuel..., tout cela dans une énorme 
effervescence pulsionnelle. 
Le deuxième temps tient dans la question : "Et moi ? Pourquoi seulement eux ?" L'enfant se 
met à imaginer des partenaires éventuels, dans un climat entre délectation et terreur dont n'est 
pas absente l'idée d'éliminer le parent de même sexe pour mieux mettre l'autre à sa merci 
sexuelle. 
De toute façon, le trésor à conquérir - ou à fuir - est désormais le sexe, qu'il s'agisse du sexe de 
l'autre, désiré en tant que remède au manque, du sexe réel dont l'enfant est porteur, ou 
du sexe psychique que, dès cet âge, l'enfant a dans la tête et qui peut ne pas être conforme 
au précédent. 
Or, dira-t-on, il n'est pas question, dans les contes, de la sexualité des tout-petits enfants. 
C'est vrai, mais c'est pourtant dans le même climat prégénital de "première fois", de 
première rencontre avec la sexualité, que le problème s'y trouve posé. C'est le même combat 
entre les forces anti-sexualité et pro- sexualité qui se livrent dans la tête du petit enfant et dans 
les contes. 
On peut penser que les éléments bêta sont liés :  

  à l'angoisse que provoque l'irrésistibilité de la pulsion (celle du Chaperon Rouge se 
rendant au rendez-vous du loup, celle de la Belle au Bois Dormant fascinée par le 
fuseau qui va la piquer, celle de l'enfant de Marie ou de la femme de Barbe-Bleue 
ouvrant la porte interdite) ; 
  à l'angoisse que provoque la différence incongrue entre le désir fantasmé du corps 

de l'autre sexe et sa rencontre dans le réel : l'effarement du Chaperon Rouge lorsqu'elle 
explore le corps du loup ; 
  à l'angoisse de la présence imaginaire du regard de la mère ou du tenant-lieu sur les 

pulsions de l'enfant (d'où le meurtre de la grand'mère) ; 
  à l'angoisse des châtiments et malédictions qui risquent de suivre le passage à l'acte, 

si bien que d'emblée, amour et mort se trouvent associés. 
 
L'imaginaire du trajet social  

Le quatrième trajet procède de l'exigence de la société que l'enfant se constitue en Moi social 
objectif et relègue à l'arrière plan son Moi objectal des trois trajets précédents. 
L'objet en or, le trésor, c'est dès lors le Moi social réussi, donnant totale satisfaction à 
l'imaginaire des parents. 
En apparence, il s'agit de se vivre un parmi les autres, de se sentir responsable de sa trajectoire 
de vie, de ses rôles dans les groupes, de sa différence sexuelle, de son identité familiale, bref, 
de substituer aux codes de l'égocentrisme du monde maternel, les codes sociaux du monde 
non maternel. 

En fait, il y a conflit quasi obligatoire entre cette injonction à s'uniformiser et le rêve 
précédent de l'ultra-réussite. Aucun enfant ne fait vraiment le deuil d'imposer son système 
de vie magique à la société qui veut lui imposer le sien. 
Si bien que les enfants encombrés par les guerres non résolues des trois autres sorties de 
l'œuf, sont englués dans les batailles perdues sur le territoire familial, alors qu'on les croit 
disponibles au territoire social. Ils sont envahis par les éléments bêta anachroniques qui émanent 
de leur Moi objectal. 
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Ce sont les Romantiques Allemands qui ont le mieux traduit ce qui se cache derrière ce refus 
d'avancer ancré dans la plus tendre enfance. Chez Tieck, Cl. Brentano, Von Arnim... le héros, au 
lieu d'aller vers l'avenir, est ramené, mais en s'y complaisant de façon quasi perverse, aux 
vécus traumatisants, aux malédictions, aux impressions de manipulation mystérieuse de son 
enfance. Dans d'autres cas, il est attiré par des sources infantiles de joie si irrésistibles que le reste 
de sa vie d'adulte n'a de sens que d'y revenir. 
Nous savons également que bien des enfants, trop livré à eux- mêmes, qui ne se sentent 
accompagnés de personne, forment très précocement un imaginaire de la défaite, de l'amour 
impossible, de la mort avant d'avoir eu le temps de vivre. C'est de leur cas que s'inspire 
Andersen. 
Heureusement, il y a des enfants toniques capables d'une représentation combative de la 
croissance, ceux qui servent de modèle aux contes populaires. Mais même ceux-là 
n'abandonnent pas leur double imaginaire de la catastrophe et de l'idylle, ils ne renoncent pas 
au "ça devrait être comme je veux" au profit du "c'est comme ça" qu'on leur enjoint 
d'admettre. Comment ces enfants évitent-ils d'être en contravention avec les normes sociales, 
donc d'être envahis par les éléments bêta qui résultent de ce double état d'esprit ? Le "truc" 
pour eux est de réaliser que s'adapter, c'est apprendre à vivre dans l'ambiguïté, c'est 
fonctionner sur le double clavier de l'imaginaire et du réel : pas de respect des lois sans un 
imaginaire des ruses pour les contourner, pas de cohabitation avec l'autre sans un imaginaire 
du meurtre, pas de croissance sans un imaginaire du refus de croissance, pas de filiation sans 
un imaginaire de la désaffiliation, pas de sérieux sans jeu... Or, c'est exactement la solution 
que préconisent Perrault et Grimm. 

 
Cet examen des combats que l'enfant livre lors des quatre sorties de l'œuf, pour se construire, 
mais aussi avec des risques de déconstruction que nous avons pointés, confirme-t-il l'hypothèse 
que l'imaginaire du pire du conte s'alimente dans l'imaginaire du pire du petit enfant et que, du 
même coup, le refoulé du conte s'alimente dans le refoulé qui encombre la tête de l'enfant ? 
Les deux processus de formation du refoulé que j'ai distingués à l'intérieur des contes lors de la 
première lecture de l'insupportable que j'en ai faite sont présents de toute évidence chez le petit 
enfant. 
Les héros des contes découvrent autour d'eux un environnement scandaleux et autre que 
prévu et, en eux, une intériorité non moins scandaleuse et autre que prévue. Or, ce même choc 
de "l'autrement que prévu", l'enfant, dès le début de sa vie, le reçoit. Et à propos des mêmes 
réalités : visage caché des parents, aspects terrifiants du monde extérieur, pulsions non 
autorisées, représentations masochistes ou sadiques de la vie... 
Quant à l'angoisse d'exclusion groupale qui était l'autre versant du refoulé dans les contes, on la 
retrouve, mais cette fois à l'état naissant lorsqu'on s'interroge sur la façon dont l'enfant vit dans 
ses affects le choc de "l'autrement que prévu". Beaucoup plus tôt que Freud ne le pensait, 
avant le complexe de castration et l'Oedipe, donc dans le contexte des présupposés de l'école 
de M. Klein et Winnicott, l'enfant devient porteur de vécus insupportables qui le mettent en 
inavouable hostilité avec les siens, et en contravention avec les lois du groupe. Il doit donc les 
refouler, ainsi que l'angoisse qui les accompagne, les désaffectiviser s'il ne veut pas en être 
submergé et tomber sous la menace de l'exclusion. Mais en même temps, il doit tenter de se 
débarrasser de ce refoulé s'il ne veut pas, cette fois, être submergé de l'intérieur et se 
désunifier. 
C'est précisément ce double mouvement d'occultation et de dévoilement qui est à l'œuvre chez 
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l'enfant et dans les contes à propos des mêmes problèmes. 
 
Le conte est donc mu par une impulsion d'une importance extrême que, d'ailleurs, on trouve à 
la base de tous les arts : le besoin de récupérer des parties de nous-mêmes envahies par les 
éléments bêta dont nous avons dû, très tôt, nous isoler. Il cache, derrière une écriture ludique, 
une lutte contre le refoulé dont fait l'objet ce vécu archaïque scandaleux. Il s'agit, pour le conte, de 
nous faire récupérer quasiment à notre insu, ce qui nous empêche d'être entier, ce qui bloque la 
dynamique de notre croissance. 
Mais la fascination par cette écriture où la pensée n'est pas faite pour être pensée empêche 
de saisir que l'une des finalités essentielles du conte est de donner à l'enfant un lieu de 
projection pour reconnaître son propre imaginaire du pire, pour se reconnaître en tant que 
porteur de cette expérience interdite de la vie dont il sent qu'elle est en lui sans en prendre 
conscience. De là vient l'essentiel du pouvoir du conte sur l'enfant. 
Mais, dans ce contexte, le merveilleux n'est plus n'importe quel merveilleux. C'est l'antidote à la 
désaffiliation. Il correspond à la rejonction, à la réaffiliation aux géniteurs ou au groupe. La mère 
veille de nouveau sur eux. 
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